孽子 (白先勇) 书评


封面

电子书下载地址

孽子 (白先勇作品系列) (白先勇) .epub

关注公众号《好书评》,回复“豆瓣图书250”,即刻获得下载密码

内容简介

白先勇唯一的一部长篇小说《孽子》,以同性恋为题材,全书共分为四章,依次是“放逐”、“在我们的王国里”、“安乐乡”、“那些青春鸟的行旅”,描写了上个世纪六七十年代生活在台北的一群为家庭所弃、为社会所遗的“孽子”。白先勇题记:“写给那一群,在最深最深的黑夜里,独自彷徨街头,无所依归的孩子们。”其中父子冲突的主题,亦令人印象深刻。

作者简介

白先勇,小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生,广西桂林人。台湾大学外文系毕业,美国爱荷华大学“作家工作室”(Writer’s Workshop)文学创作硕士。他的小说被译成英、法、德、意、日、韩等多种语言文字,在海内外拥有读者无数。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》,长篇小说《孽子》,散文集《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》、《树犹如此》,电影剧本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《最后的贵族》等,重新整理明代大剧作家汤显祖的戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》,并撰有父亲白崇禧及家族传记。

读书笔记

白先勇是我非常喜欢的一位作家。如果让我选出最喜欢的作家,自己才疏学浅,阅览相当有限,我会选他。看他写的短篇或者中篇,常常看到心中暗惊。怎么可以有人把人情世故写得如此透彻又不露痕迹呢?真的是这样,“人情”和“世故”。是心中相当有沉淀的人,才会有这样的胸臆,胆敢写最市井的东西,却只看得到残缺的美。后来看他的散文集《蓦然回首》,才发现原来那些令我惊诧的短篇,居然是在和我现在一样,甚至更小的年纪写出来的。除了敬佩,我已经不能说出任何语言了。看来,写作绝对是一种天赋。只能由它来选择你。

他一定是悲观主义者,并且追求完美。那句“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”,用来形容他最恰当不过。他明白最大的悲哀是不流泪,甚至没有一个表情。于是他笔下的人物也无不如此。

他的一生之中,长篇只有一部,便是《孽子》。我在大约十九二十岁的时候,全当是好玩看过一遍。好像还是因为看了一部分电视剧,才想要去看看原著的。印象不深。当时只觉得“这和我的生活无关”,“太压抑了”,“完全是两种生活状态”。是用猎奇的心理,在看一本故事书。

倒是去年的时候,因为买了他的文集要送给磊的缘故。在北京的时候,重新看了一遍《孽子》,感慨良多。那种唏嘘,是年纪稍长一些的时候,再看,才有的体会。我当然不至于是懂得人生多么多的人,但比起少年时期的自己来说,多少还是成长了些的。

我知道有些作者写文章,是写故事的。吸引你的是情节,还有机敏有趣的对白。甚至于到了插科打诨的地步,只为抓住眼球。而有些作者,却用了自己一生的经历,也许攒成一百来条短小而深刻的人生哲理,融合到人物的台词中,散落于薄薄的一本书里。不着痕迹。这样的书和这样的作者,值得我们回报以深沉而静默的掌声。用心血写作的人,实在太少。自我解剖而产下的婴儿,怎能不让观者心疼。白先勇属于后者。(写到这里,我想到了三岛由纪夫的《假面的告白》,虽然对于这本书,我并没有想要推崇的意思。可是他剖析童年的自己,的确需要莫大的勇气。)

《孽子》里给我留下最深印象的。是新公园的园丁郭老说的一句话。大意是“早晚有一天,你们要回到我们这个窝(指公园)”。还有杨教头也说过类似的话“你们以为你们很标致吗?翅膀硬了吗?早晚有一天要在外面碰得头破血流再回来。”小说用“青春的鸟”比喻这一群游离的人们,公园便是他们的巢。

人生总是这样的过程,总要出去闯荡一番,即便知道是lost cause(注定要失败的努力)。心服口服了,最终留着一口气,拼了老命回来,死在出生的地方。白先勇没有写过“徒劳”二字,但你能够看得到它。

他把新公园里的人,分为两种:年轻的和年老的。这是相当残忍的分法。比起把人分为有钱和没钱的来说,对于时间,人们是绝对的弱者,完全无力回天。如果再继续看下去的话,年轻的人永远是美丽英俊的,生的活力是要把胸膛涨破,世界也要臣服于他们的脚下;而年老的呢,他们骨瘦嶙峋,面目狰狞,行为猥琐。不是驼背瘸腿便是头上生疮。为什么如此不堪?年老也不至于要“色衰”到这样的地步吧。这么写是歧视他们吗?当然不是。青年和老年看似对立,其实却是一条时间轴线上完全相同的一类人。那些老的,他们也曾经辉煌过。他们曾经是纨绔子弟,或者电影明星。每个人都是传奇。而那些美丽不可方物的年轻人,便是他们的前身。而他们是他们的未来。饱满的肌肉会萎缩下去,皱纹会慢慢的爬满你的脸。所有的青春和美,都将葬送于时间里。

到了书的最后。阿青果然回到了公园里。在那个寒冷的清晨。他碰到了一个十多岁的少年,是刚刚步入公园的“雏鸟”。他领着他一起走向前去。就像数年前的深夜里,郭老领着懵懂的他,步入公园中黑压压的树林。那个少年正如当年的他自己。

所有的轮回终于成形。周而复始。生生不息。

如果我没记错的话,白先勇在写《孽子》的时候,已经40开外了。一个年逾不惑,拥有崇高社会地位的人,在那个闭塞的年代,敢于通过自己的作品,向世人公布,起码是暗示自己的性取向。需要魄力。白先勇的桀骜不驯,潜伏于他温和的外表之下。那么多青春的鸟,他曾是他们其中的一只。他明白什么会变,什么会消失,什么会在生命中留下来。所以他写的时候,感同身受。平淡叙述背后深藏的,是悲悯。

于是我懂得了这不是一本故事书。情节并不重要,重要的是一种人生的状态。尽管书中有的人飘洋过海了。我想他也只是换了一个地方去继续这种状态。而我们,则是换了个时间。


文章作者: 守拙
版权声明: 本博客所有文章除特別声明外,均采用 CC BY 4.0 许可协议。转载请注明来源 守拙 !
评论
  目录