文学回忆录 (陈丹青 木心) 书评

电子书下载地址

文学回忆录(套装共2册) (木心, 陈丹青) .mobi

关注公众号《好书评》，回复“豆瓣图书250”，即刻获得下载密码

内容简介

文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。 八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。 听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。” 菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。 他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。 木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。 如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。 这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。 本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片，由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影，是一部民国出版史的私人旁证。

作者简介

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。 木心说:“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。 陈丹青，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。最完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”（暨木心《文学回忆录》）的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”，又说，“霍拉旭答应了，天才死了，天才的朋友为天才作证，甚至可以说，艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》等书。

读书笔记

木心讲文学史，讲得兴高采烈，如数家珍。我看得心痒难耐，真想把那些优秀的作品统统找来读一读。跟朋友聊起，她也这样觉得。所以把木心的书单整理了一下，以免大家再零零散散，到处搜集。

说明：
1、从中世纪开始，太古老的懒得看了。
2、中国的书没在名单之列。
3、目前只是整理了木心的上册。

正文：

一、中世纪波斯文学
鲁达基（Rudaki），被称为“诗中之王”，其诗多已失传。（好可惜！）
达恢恢（Daqiqi），同性恋，善作抒情诗。
菲尔多西（Ferdowsi），词句华丽，意象无与伦比。
阿萨地（Asadi），《日与夜》最有名
纳绥尔.霍斯鲁，被放逐，著散文体游记。“身体对你是铁链，世界对你是牢笼。”
默.伽亚谟，豪迈、旷达、深情，是世界上名气最高的波斯诗人。（优先推荐）“我的坟，将来一定在一个地方，那里，树上的花，将每年两次落在我的上面。”
阿皮尔.客尔，别有深度。“当我醒时，我与敌人并坐；我忘怀自己时，是和朋友一起。”
尼达米（Nidhami），专写传奇诗，品高，不仕王侯。
沙地（Sadi），《玫瑰园》被认为是波斯文学中最机智最精美的作品。
哈菲兹（Hafez），（一定要到波斯去看他的墓，上刻其诗“拿酒来，酒染我的长袍。我为爱而醉，人却称我智者。”）

二、阿拉伯文学
伊摩鲁，默罕默德评其为“到地狱之门的人的领袖”。
拉比特（Labid），最富诗味。
阿皮诺瓦士，鼓吹享乐，“尽情享乐吧，上帝的慈悲比人所能造的最大的罪恶大得多。”
阿皮阿泰希耶，写死亡。“也许信仰是一切悲哀的妙药，也许怀疑扬起一点点灰尘。”
摩泰那比，“我不过是一箭飞过空中，落在地上找不到藏身之处”（这让我想起泰戈尔的“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过”）
麦阿里，“我们像碎了的玻璃，从此不再铸造。”
众多无名作者合著的《天方夜谭》

三、文艺复兴与莎士比亚
文艺复兴：13世纪末在意大利各城市兴起，以后扩展到西欧各国，于16世纪在欧洲盛行的一场思想文化运动。真是天才辈出！幸福！幸福！
马基雅维利，《君主论》（必须读一读）
奥利奥斯托，长诗《疯狂的奥兰多》，“我是他的鬼，走上走下，必须经过这个痛苦的漫长的峡谷，成为一个范例，一个定则，给别人看，给那些把真诚放在恋爱上的蠢人看。”
塔索，《被解放的耶路撒冷》，晚年半疯狂。
弗朗索瓦.拉伯雷，《巨人传》。与塞万提斯、莎士比亚并称为欧洲三巨人。（这等人物，我竟然不知！小子何等无知！）
法国的蒙田，木心称之为“将容忍和自尊保持得最好的人”。写水手——“哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。”（真是写得好！有尊严！拜服！)
西班牙的塞万提斯，《堂吉诃德》！
荷兰的伊拉斯谟，《愚人颂》
英国的托马斯.莫尔，《乌托邦》
培根，其论文集最佳
英国的莎士比亚！！！中译本朱生豪最佳。

四、十七世纪的英法文学
赫里克（Robert Herrik），“骑士派”诗人，诗集《雅歌》和《西方乐土》
伯顿（Robert Burton），《忧郁的解剖》
弥尔顿（John Milton）！！！失乐园（Paradise Lost）。应牢记他的话：“每一行诗都要表现自己的性格。”
约翰.班扬，《天路历程》（The Pilgim’s Progress）。
帕斯卡，原著不值得通读，都是新教徒思想。但是有几句值得一记，“人是一支芦苇，自然界最脆弱的生命，不过是一支会思想的芦苇。”“那无限空间的永久沉默，使我恐惧。”（给弟弟朗读这两句，他也大为震撼。好的东西，总是具有惊人的感染力。希望能长久享受阅读和思考的乐趣，人生至乐莫复如是。）
高乃依，《熙德之歌》。莫里哀说“他是由魔鬼驱使写作的，魔鬼不在时，就写得不好了”。
法国的莫里哀，《伪君子》、《孤独者》、《装腔作势》、《没病找病》。木心说他于法国，“如但丁之于意大利，塞万提斯之于西班牙，莎士比亚之于英国”。（必须找来读一读。）
拉辛（Jean Racine），剧本《菲德尔》，世界上每个天才女演员都想演菲德尔，每个天才男演员都想演哈姆莱特。（好向往，找来读一读！）

五、十八世纪英国文学
亚历山大.蒲柏，18世纪英国最伟大的诗人，《批评论》、《夺发记》、哲理诗《人论》。
斯威夫特《格列佛游记》
笛福《鲁滨逊漂流记》
亨利.菲尔丁《汤姆琼斯》
托马斯.格雷，《墓园挽歌》，“晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，/牛群在草原上迂回，吼声起落，/耕地人累了，回家走，脚步踉跄，/把整个世界留给了黄昏与我。”（端的好诗！开头几句就营造了一种忧郁沉静的氛围。找来好好读一读）
奥利弗.哥尔德斯密斯，随笔《世界公民》，《威克菲尔德的牧师》，喜剧《委曲求全》（木心推荐了他的诗作《荒村》，网上怎么都找不到全文！都是于谦的。讨厌！谁找到了麻烦给我传一份。）
爱德华.吉本，《罗马帝国衰亡史》
罗伯特.彭斯，木心评他的诗“很像一个人快乐时眼泪汪汪”。

六、十八世纪法国德国文学
孟德斯鸠，《论法的精神》（提出三权分立），散文《波斯人的信札》。他说“一个人在痛苦的时候最像一个人”。（木心说“这话由他说特别好”。是的，这话我不能说，我只能赞同他说的。木心说他“明朗、平衡、通达、纯良”，真是我心向往！）
伏尔泰，木心认为他的优点是“擅长讽刺嘲弄，锐利不可阻挡，他表白明晰，见解犀利。”缺点是“嘲笑是文学的侧面，光靠嘲笑不能成其为伟大的文学”。
让雅克.卢梭，《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》。（我只读了他的《社会契约论》，他说“人生来自由，当无不处于枷锁之中”，他说“一个专断的政府要成为合法的政府，必须每一代人民都有权决定是接受还是抛弃这个政府”，字字珠玑，如当头棒喝，敲醒我这无知小子！此书不长，百来页，推荐给每一个渴望平等渴望思考的人。）
莱辛，美学著作《拉奥孔：论诗与画的界限》。歌德赞之曰“《拉奥孔》使我们由狭隘的可怜的观察，转为自由的思想的驰骋”。

七、歌德、席勒与十八世纪欧洲文学
歌德（1749-1832），青年时写《少年维特之烦恼》、后来穷五十八年写《浮士德》。（我读过《少年维特》，大为感动！维特的痛苦，不仅仅是爱之不得，更是对这个虚伪的世间憎恶和无助。他几经自救而不得解脱，爱情的毁灭，只是压垮他的最后一根稻草而已！目前《浮士德》真是读不下去，不单单如此，连浮士德的电影都看不下去。小子浅薄如此。惭愧！）
席勒（1759-1805），剧作家。他身体差，精神旺，边吐血边写作。与歌德是好朋友，歌德得知其死讯，大哭不已，后来说“我一半的生命死去了”。（想一想，在广大的时间和空间里，只要有些许机会遇上这样天才的好朋友，都令人舍不得死去！遇不上，读一读前人伟大的作品，追思那些伟大的灵魂，也舍不得死去。）
意大利的戏剧家哥尔多尼、诗人帕里尼、诗人阿尔菲耶里。
西班牙的剧作家维加，卡尔德隆。
葡萄牙的诗人卡蒙斯，被誉为“葡萄牙诗人之王”。（好奇，看一看）