离开的,留下的 (埃莱娜·费兰特 陈英) 书评


封面

电子书下载地址

[那不勒斯四部曲《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》、《失踪的孩子》 ([意] 埃莱娜·费兰特 [[意] 埃莱娜·费兰特]) .epub](https://url57.ctfile.com/f/23765157-1272134278-d64b73)

关注公众号《好书评》,回复“豆瓣图书250”,即刻获得下载密码

内容简介

两个女人 50年的友谊和战争 那不勒斯四部曲NO.3 全球畅销近千万册 被翻译成40多种语言 “我希望她在场,这是我写作的目的。” 《我的天才女友》《新名字的故事》 后续, 意大利最神秘的作家费兰特(Elena Ferrante) 探索中年的虚无、困惑、野心和近乎残暴的爱 《离开的,留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部,聚焦“我”(埃莱娜)和莉拉躁动、紧密相依的中年。 “我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下,出版了第一本小说,享受着成功的喜悦,而留在那不勒斯的莉拉却身陷贫困而卑贱的工厂生活。“我”像个骑士一样,再度介入莉拉的生活,并动用丈夫一家人的关系,让莉拉和恩佐的生活有了转机——他们成了那不勒斯地区最早学习、掌握计算机技术的人,他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。 我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机,而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“我”放弃作家的身份,而“我”在扮演“母亲”、“妻子”这些角色时,总是避免不了内心的分裂、紧张。 莉拉对“我”的新作品的指责更是让我产生彻底的自我怀疑:我接受的教育和拥有的知识是否只是让我的作品徒有其表,没有真正的思想,也永远无法拥有莉拉近乎粗野的表达中那些令人不安的真相。直到有一天,“我”丈夫突然将尼诺带回了家……

作者简介

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。 埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》,很快引起关注,1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片;此后她相继出版小说《被抛弃的日子》(2002)、《迷失的女儿》(2006)、《夜晚的沙滩》(2007)和散文、访谈集《不确定的碎片》(2003)。 2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。 “那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。 译者简介: 陈英,意大利语言学博士,现任四川外国语大学副教授,译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》等。

读书笔记

读完了前三本中文版,今天去图书馆借了第四本英文版。刚开始的阅读体验非常好,读了一百页,看着Elena(女主)不停地和所有人发生冲突,并且经常忽视女儿,我终于觉得厌烦了,被她的歇斯底里,聒噪,与男人的纠缠不清,毫无判断力厌烦了。我能明白在这种狂热爱情里的女人无可救药。那种卑微的狂热的不受控制的情感,无数次地鄙视自己,无数次地突破底线,无数次地不死心,不能工作,不能阅读,不能思考,从早到晚,流泪,思念,反复咀嚼和回味每一个有印象的瞬间,尝试着从里面发现一点点被爱的证据,自欺欺人,鄙视自己的自欺欺人,控制不住地继续自欺,如此反复。 那天看过往的日记,才发现已经是13年的事情了,过去了四五年,想到那段时间还是会后怕,会想到自己的前途差点就被毁了,那是最糟糕的一段时光,我希望再也不会有这样不受控制的情感,特别是浪费在一个毫不值得的人身上。当看到Elena抛弃家庭为Nino这么做的时候,我为她感到深深的痛苦。

Nino不值得爱,Nino这样水性杨花的男人从来都只为自己考虑,没有责任感,很怯懦,但悲剧在于这样的男人可能比其他男人都更懂女人,他们流连在女人之中,他们懂得女人喜欢听什么,女人会被什么吸引,他们能毫无负担地撒谎,再无比真诚地道歉。丰富的经验是他们的武器,他们永远在追逐,投入一段又一段让他们自我感觉良好的关系,然后为了自己的利益全身而退,对于他们抛弃的人伤害的人有着假惺惺的愧疚,然后自我解围“我又有什么办法呢”。 他们厚颜无耻,他们不会停下,他们不会爱人,他们是最实际的利己主义者,朝最实惠的女人下手。Nino的父亲Donato就是一个典型,小说笼罩着一种宿命感,无论儿女如何厌恶原生家庭如何努力改变,都摆脱不了父母的影响。Nino和他父亲一样轻浮,Elena继承了她母亲的歇斯底里,Stefano股子里和他父亲一个样,只有Lila像是石头里蹦出来孙悟空,她谁都不像。

但是那无比亲密的交流和那段异常快乐的时光对Elena而言是真实的,是崭新的,是从未体验过的。Elena知道Nino和Lila的全部,知道Nino和Silvia的孩子,知道Nino还在继续背叛一段关系,继续说谎,眼睁睁看着他和陌生女人调情。然而她还愿意相信Nino对自己是不一样的,她是唯一的,是特别的,是那个最幸运的被特殊对待的最后一个。她在知道自己被欺骗了以后仍然无法放弃爱Nino,仍然为他奋不顾身。为什么?为什么女人这么笨,这么傻,这么不清醒?

Pietro是一个多么忠诚的丈夫,他似乎值得更好的对待。然而,Pietro有太多的问题,他和大多数看似有责任感的男人一样,也让人难以忍受。Elena和婆婆Adele抱怨和Pietro同居是一件多么艰难的事,Adele道出了真相,没有不难相处的男人。Pietro会尽量行使一个丈夫一个父亲的职责,但是他打从心底里轻蔑女性,觉得Elena就应该扮演好传统的好母亲和好妻子的角色,换句话讲,做好一个合格佣人,做好家务,带好孩子,不要占用Pietro的时间,因为Pietro有更重要的事做。他从根本上,不相信也不愿相信Elena的能力,不尊重Elena追求个人实现,获得社会价值的意愿。这样的男人特别恐惧女人比他们强,有损他们的男子气概,他们会从细微小事中贬低女性,损耗女性的行动力和创造力,最终把女人限制在家庭中,心满意足地维持自己大男人的形象和尊严。然而他们非常怯懦,当矛盾出现的时候,Pietro先是无赖耍孩子脾气,然后躲到他母亲后面,希望Adele摆平一切问题,接着又想到搬出丈母娘来教训Elena,最后穷途末路才能两人正面沟通完成离婚。他们讨厌那些更开放更主动把女权主义带在嘴边的女人,尽其所能地贬低她们,阻碍他们,他们是维护父权传统的中坚力量。

在一个女人的成长过程中,Pietro这样的男人是大多数,Nino这样的男人是少数。Pietro和他父亲Guido这样的男性大多会对女性主义女权这些话题嗤之以鼻完全不屑,他们大多没看过一本相关的书籍。Nino这样的男人可贵的是了解女性主义,他们支持女权主义,推崇性解放,并且还会鼓励女人去创造去改变。然而,在另一方面,Nino也利用了女性主义去满足他们猎艳的欲望,他们会堂而皇之地推崇波伏娃和萨特,却很少像那两人一样坦诚和公开,他们用谎言伤害了很多在传统观念中成长,刚刚了解到性别不平等的建构,并尝试着去打破这些建构的女性。 至于他们为什么不开诚布公,因为他们一样怯懦并且深谙女性心理,最容易的到手方式难道不是盯上一个然后猛力进攻,给予Pietro那样的男人不能给予的欣赏和赞美,让她觉得是这个世界上最特别最智慧最独一无二的女人吗?

女性的美好愿望在这两种男人面前都是破碎的,大部分女人既要Pietro这样的忠诚,也需要Nino这样的欣赏和赞美。前者把女人当佣人,后者把女人当猴耍,都谈不上真正的平等。我相信还有极少数忠诚,正直,勇敢,有责任心,真正尊重女性价值,相信女性能力,甚至心甘情愿站在女性身后支持她们创造改变的男人(Enzo在前三部中是这样一个形象)。但是大部分女人都没有运气与这样的男人厮守。

当了解女性主义,想要改变性别不平等的女性越来越多,Pietro这样的男性会越来越固执越来越偏激,而Nino这样的男性可能会更多并且更有空可钻。 前者随处可见,他们堂而皇之地阻碍女性成长,很可恶很难改变。通过他们的成长环境可以理解他们的观点他们的恐惧,但却不容易走出来,因为女人习惯了和这些人的相处,习惯了这些人的话语和逻辑,他们可能是我们的父亲,老师,同事,朋友,是人际关系网里有分量的大多数。女人对他们的态度是矛盾的。 女人还需要提防的,是Nino这样的男人,他们会伪装,他们会以拯救者的形象出现在Pietro这样的男人中间,然后轻而易举地毁了你的生活。Nino这样的人看起来很致命,但因为他们很无情很自私,他们一定会投入到另一段关系,女人似乎最终都会发现谎言,在激情过去后走出来,从这段关系中学习和成长。我虽然希望,女人应该和这两种男人都打打交道,可能遍体鳞伤,但是最终会走出来,会有更多的觉醒和感悟,会更坚强,更能够在人群中识别出那个真正值得爱的人。但也有可能走不出来,更有可能遍体鳞伤也找不到值得爱的那个人。


文章作者: 守拙
版权声明: 本博客所有文章除特別声明外,均采用 CC BY 4.0 许可协议。转载请注明来源 守拙 !
评论
  目录