电子书下载地址
[爱你就像爱生命(李银河独家授权,亲自校订全稿。朱一龙夏日推荐书单,独家首次曝光王小波写在五线谱上的情书和亲笔书信照片。) (王小波 王… .epub
内容简介
王小波书信均选自朝华出版社2004年4月第一版《爱你就像爱生命》,此书系王小波生前从未发表过的与李银河的“两地书”,也是迄今他们夫妇最完整和独立的一本书信集。
作者简介
王小波,1952年出生。一个特立独行的作家。他的作品被誉为“中国当代文坛最美的收获”。自1997年4月11日去世后,他的作品被人们广泛阅读、关注、讨论,并引发了“王小波热”的文化现象。
主要作品有《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《我的精神家园》、《沉默的大多数》、《黑铁时代》、《地久天长》:纪念、评论集有 《浪漫骑士》、《不再沉默》、《王小波画传》。
李银河,1952年生于北京,王小波的遗孀。中国社会科学院社会学研究所研究员、博士生导师,美国匹兹堡大学社会博士、北京大学社会学博士后。
主要著作有《同性恋亚文化》、《中国人的性爱与婚姻》、《中国女性的性与爱》等。
读书笔记
爱你就像爱生命。这本书我是带着点不好意思看完的。
要说看得真有点晚,因为我一贯信奉人的幸福始终是“自给自足”的,幸福是不可言说的事情,你怎么能够告诉别人你有多幸福欢愉呢?因为,那毕竟是一种非理性癫狂状态啊。所以,在一定意义上可以这么说,情话往往等同于痴话、傻话、甚至毫无道理的蠢话。被爱的人和旁观的他人看到都要发疯的,前者是甜蜜得发疯,后者是肉麻得发疯。
所以我要告诉你的是,作为一个旁观者,这本书真的有点肉麻,你准备好了吗?
他说:
“你好哇,李银河。”
“你说的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢?啊,将来的我比现在好,这一点我已经有了把握。你不要比我把我的坏处告诉你。请你原谅这一点男子汉的虚荣心吧,我会在暗里地把坏处去掉。我要自我完善起来,为了你我要成为完人。”
“什么样的灵魂就要什么样的养料。”
“你不要觉得这话肉麻,真话不肉麻。”
“人们不懂应当友爱、爱正义、爱真正美的生活,他们就是畸形的人,也不会有太崇高的智慧”
“你说我这个人还有可原谅的地方吗?我对你做了这样的坏事你还能原谅我吗?我要给你唱一支好听的歌,就是我这一次猜忌是最后的一次。我不敢怨恨你,就是你做出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你”
“我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过,也会高兴,到底会怎么样我也不知道。”
“我心里很不受用,寂寞的好象大马路上的一棵歪脖子树。”
“你知道吗,郊外的一条大路认得我呢。有时候,天蓝得发暗,天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子,他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙,涣散的要命,出奇的喜欢幻想。后来,再过几十年,他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗?”
“我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂,真像一个令人神往的锦标。对比之下我的灵魂显得有点黑暗。”
“谁也救不了别人的灵魂, 要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的,是个源泉,永远汲取不干(当然这是不可能的事)。我希望我的“自我”永远“滋滋”的响,翻腾不休,就像火炭上的一滴糖。”
“因为什么都不是爱的对手,除了爱。”
“我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。”
“一想起你,我这张丑脸上就泛起微笑。”
“只希望你和我好,互不猜忌,也互不称誉,安如平日,你和我说话像对自己说话一样,我和你说话也像对自己说话一样。说吧,和我好吗?
“我和你好像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。”
你看,这么热切和直白,傻乎乎的,好像姑娘明天就不跟他好了似的。可是,又肉麻得异乎寻常地真诚。还丰盈而欢愉,干净、深刻、自由而宽广,富含激情和创造性,充满未被平淡生活毁坏的奇迹,这该有多好?
爱情,是乏味人生的一场美好意外。我们曾经都孤零零的,后来一不小心就被另一个人的磁力吸引。爱的力量那么强健,以至于当这件小小的事情发生的时候,人们灰扑扑的人生一下子开始发光了。
弗洛姆认为,人人都有怦然心动和陷入心醉神迷的感情的可能性。可是,众所周知,如何保有爱的韧度和亮度,却是世间最艰难的工程。
有人说“爱既取决于对象,也取决于能力。”前者表明,爱不可能靠一个人的力量来完成的。据说莎翁说过这样的话:“多爱爱自己/是胆怯的小动作/如果爱的话/无论他怎样转动/都会爱/要么就不够得上爱了”记得当时我跟告诉我这句话的姑娘说,这是伟人说的白痴话。最动人的爱永远都不会是独角戏。当然想象力过于丰盛,自我的爱情信仰过于强悍的人,比如《一个陌生女人的来信》里的那个女人就不提了,她是异数,她一个人的爱情韧度和丰满度能抵得上整整一个交响乐团,试问一般人可以这样吗?而关于后者,弗洛姆认为,“爱情是那些具有创造性和成熟性格的人的一种能力”
而实际上两个人的爱能有多深厚和坚韧,一定意义上要看两个人的性格、趣味、人格、精神力量的内涵、宽度、高度等各个方面的吻合度有多高。普通的双方结合如纯粹是感官或者感性上的吸引,这个是不能长久的,无论开始的时候能够引发多么激烈的感情,随着时光的消逝,也会逐渐淡化,取而代之的是倦怠、淡漠甚至反感这样的负面情绪。但如果两个人的思想、品味等各方面都有广泛、深邃而持久的碰撞,就会在时光的硬性淡化定律发挥作用的时候,用另外一种更高意义的指引使生活保鲜。
赵汀阳认为:“幸福和公正是关于生活的两条不可商量的先验原理,是全部生活的两个基本价值,其他所有的价值都无非是幸福和公正的具体表现。”而爱是幸福这个基本价值领域里的最高价值。而幸福这个人生意义的实现需要激情和想像力的参与,并且幸福来自于创造性的生活(赵汀阳的原话是幸福只能来自创造性的生活)。对创造性的重视方面赵汀阳和弗洛姆不谋而合,而实际这确实是拯救爱之殇的神奇魔法。
我想我们没有人能够否认,平凡才是生活的本来面目。生活并不具备惊天动地的维度,它本身就是传奇的反义词,是庸常琐屑的同义语。它拥有不可操控的力量,并且最善于的事情就是:把激情转化为平淡庸常。比如,你每天在路上行走,一定常常见到这幅场景,无数个他的曾经靓丽光彩的她,穿着灰体恤休闲裤跟那个卖菜大妈拼命较劲儿:你这颗大白菜多少钱一斤,便宜一毛钱行不行。
而人生中让人心生倦怠和疲惫之处,其实也必然需要一些光芒和希望。尼采认为:“在世界上到处存在一种爱的延续。在延续中,两个人的渴求指向另一种新渴求,指向共同的更高的目标,即位于他们上空的理想。”
位于上空的理想……理想这个词是日益模式化、快餐化、利益化的标准产品——现代人谨慎触碰的东西,它的范畴很广,可以指特定的事物,也可以是抽象的一个理念,但在相当大程度上和人的意义和精神价值相关联。他需要创造去改变和实践。
我想没有人能够否认,最好的爱,在平淡让其不停向下坠落的同时,总是有更高的指引。也许是理想,也许是真,也许是善,也许是美。
而人生的好处在于,随着年华增长,动物性的特质会日益走向衰败和消亡,精神特质和人格特质可以不停丰厚、智性和开阔。每个人都是被这两条线牵着走,在前者越走越窄越悲观的同时,后者也有越走越宽越海阔天空天高云淡的可能性。其实我想人人都不想和便宜的大白菜共度一辈子,面对这世界的种种肮脏、愚蠢、伤害和界限,没有哪一个人不在内心深处试图寻找出口和宣泄。
小波的爱还有这些宽广和动人之处:
“为什么在路上就高兴呢?因为活了还要死。两个人在一起不孤单。 要走好长的路呢。走长路两个人好。还有好多事要做呢。”
“你爱我吗?你要教我好,教我去爱大家。你答应么?”
“我对好多人怀有最深的感情,尤其是对你。”
我相信,最好的爱是人生的蜜糖,消解生之阴郁和虚弱的良好解药,是促使个人和世界和解的绝佳良方。保罗 奥斯特曾在《月宫》中说,爱是“唯一能阻止人坠落的东西”,将使“内在的高墙戏剧性地瓦解,孤独的中心受到震荡。”同时也能让人走出充满不安和焦虑充满孤独感的自我封闭的世界,走向更广阔的天地。
还是弗洛姆,“如果我确实爱一个人,那么我也爱其他的人,我就会爱世界,爱生活。如果我能对一个人说’我爱你‘,我也应该可以说’我在你身上爱所有的人,爱世界,也爱我自己。’”
而因爱滋生的喜悦宜人的光芒总是能够让人对许多事情心生温柔情怀。这个时候,你不仅爱那个人,甚至你更爱这个世界。是啊,因为,他因她的存在,在人间社会获得了更加优美的价值。她也是如此啊。
他们的爱,无论是小波持续多年未见冲淡的深情,还是李银河对小波肉体消解之后永未消逝的深情,其纯度、浓度、精神深度和持久度,爱情晶体的每一个侧面,都值得一唱三叹。
这本书我打了五星,虽然小波像个初恋的傻男孩般的直白和急切,还有李银河的满篇赞誉,在一定程度上影响了审美。但其实根本就无关紧要。真实对于虚构的意义正在于此:一千个美好的虚构故事也抵不上一个真实的故事带给你的力量那么多。
所以,有时候你还真的不得不感谢:原来世间仍有这么好的爱。