昨日的世界 (斯蒂芬·茨威格 舒昌善) 书评


封面

电子书下载地址

昨日的世界 (茨威格) .mobi

关注公众号《好书评》,回复“豆瓣图书250”,即刻获得下载密码

内容简介

作者以饱满真挚的感情、平实顺畅的文宇叙述了他所认识的特定时期的各种人物,他亲身经历的社会政治事件,他对那个动荡不安的时代的感受,记录了当时欧洲从一战前夜到二战欧洲危局的社会现实,批露了世界文化名人鲜为人知的生活轶事,同时穿插了作者各种细腻的心迹。…

作者简介

斯蒂芬・茨威格(Sreran Zweig,1881―1942),奥地利著名小说家,传记作家,出身于富裕的扰太人家庭。主要作品有《三大师传》《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》《心灵的焦灼》《昨日的世界――一个欧洲人的回忆》等。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历,结识罗曼・曼兰和罗丹等人,并受到他们的影响。第一次世界大战时从事反战工作,成为著名的和平主义者。20世纪20年代赴苏联,认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐,先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂和理想破灭中与妻子双双自杀。

读书笔记

经常听人说中国现在的有钱人都是暴发户,不是贵族,培养一个贵族要几百年云云。今天的中国人对贵族这个词有一种说不清的迷恋。的确,自从满清覆灭,贵族这个社会角色已经消失百年了。 当今天人们刚刚积累了一点财富时,就开始惦记培养贵族,大概是潜意识里对结合财富和修养的一种渴望。

其实一直觉得把“贵族”当成个事说挺可笑的,不就是钱权名堆出来的一张皮么——英国王室丑闻从来不断,小报爆出的王公贵族的聊天记录各种狗血不堪只胜于平头百姓,只有马蒂尔德那样的从没走出少女情怀的小市民才会对他们抱有财富和权力之外的幻想吧。古典时期的作家写出的讽刺宫廷的书都好几箩筐了,王子与公主的故事的价值约等于韩国偶像剧。

总之,之于我,世间珍贵的东西有很多,但贵族二字从不属于其中之一。最好的注释莫过于贝多芬的话,“亲王殿下,您之所以成为亲王,是由于您的出身,而我,是靠着自己的才华和艰苦的努力才成为音乐家的。您要知道,世界上的王子会有成百上千个,而贝多芬只有一个!”在才华和智慧面前,贵族们只能低下高傲的头颅,落荒而逃。

不过,今天突然有一个转变,一个人让我重新认识了贵族的含义。


缘起是在图书馆读了一本传记,似乎若有所悟。这是我长久以来喜欢的一个作家——茨威格。国内关于他的传记不多,很难得在这边看到一本记述他生平的画传,激动得我从书架最底层抽出这本书时用力过猛以致大脑缺氧,眩晕了好一会儿。

其实对文学史有了解的人都知道,茨威格算不上大家,也不算一流。不过他的作品有独特的魅力——今天走进任何一个稍文艺一点的中国书店,都不难在一堆畅销书里找到茨威格的作品,注意是畅销书,和他同时代的作家没有几个如此。(在万圣看过一本刚翻译成中文的茨威格遗作,还有在巴黎客流量最大的一个书店,特意把茨威格的作品摆在最明显的位置,还都是最新的版本)他的文学成就在此不议,且说说他和贵族的关系。

记得以前看到过一个好玩的问题,如果古今中外所有男人随便你选,你会选谁? 我意淫了一圈,最终决定选茨威格。过去只是对他有种模糊的好感,今天联系到贵族这个问题才恍然大悟为什么对他情有独钟——茨威格这个人身上有一种非常高贵的东西,造就了他对真善美无与伦比的追求,换言之,他是一个绝对的精神贵族。

看到他,就明白了贵族贵在何处。

一个真正的贵族,生于锦衣玉食之中,从小处处优渥,爱多的可以随意挥霍,从没有任何的不满足感和不安全感,以至于形成一种天真的近乎于幼稚的善。他从没有机会知道,失去优越的环境,这种善就是生命难以承受之轻。可他们中的很多,福气太多,楞是一辈子都没有机会认识到这点——他们从来什么都不缺,从来不需要争也不需要抢,他们周围充满了一群靠他们吃饭的人,因而见到的永远都是鲜花和热情洋溢的笑脸,他们不能想象,一个生于贫贱之家的孩子,早早就击碎了对生活的某种幻想。

说到底,真实的世界从来不曾暴露于他们的眼前,因而,这种纯度极高的、近乎理想的善,得以保留在他们身上。在这个残酷的世界里,这些人是一种罕见的标本,当之无愧的高贵。(文学作品里的有很多这样的人物,如陀思妥耶夫斯基《白痴》里的梅什金公爵,陀氏这样的社会最底层称呼他们为——白痴。)

茨威格正是一个这样的贵族。生于维也纳的富商之家,照片里的他从来都是一身从容、坦然的贵气。他眼里少有这个世界的丑恶,笔下从没有坏人(故事展开完全围绕情感和意志)。他非常善良,很明显的一个特点是他对“同行们”(额,这个词,顿时想到了GDG…)豪不吝惜的赞美。

真诚的赞美,有时恰恰是一个人能给出的最慷慨的礼物。只有一切皆备于自身、善良自信而又有安全感的人,才能常常给出这份礼物,最难的便是赞美自己的同辈(让我夸茨威格容易,让我夸一个朋友恐怕会词穷)。茨威格为那个时代的天才一一作传,用到那些他小说里都少用的炽热词句,没有一丁点私心,好像人类赞颂自然时那样的坦然。读高尔基写茨威格的文章,两颗心灵之宽广,两个灵魂之丰沛,让人叹服。

“贵族”是外来词,中国人称之为“富贵”,对贵贱二字有自己的解读:“平时观其所好,贪虚荣者必是贱相,以贵者不必求贵,惟其贱是以求贵。”贵者是无需自言的,更无需踩着别人抬高自己,他们永远是满足地、怡然地凝视着这个世界。不过,没有纯粹的福祸,福兮,祸之所依。

茨威格是犹太人,晚年为逃离纳粹的魔爪避世于巴西。两次世界大战,战争的各种惨烈与丑恶让他再也无法陶醉于精神的温柔乡。现实的世界,以战争的的方式,毫不留情地入侵了他,一点点击碎那套理想主义的世界观。其实现实常常如此——如果你对生活抱有某种错误的幻想,那么生活就会用血淋淋的事实一次次教育你。欧洲的噩耗不断传来,无数的同胞死于集中营。茨威格痛感昔日的欧洲已死,身处遥远的南美如同孤魂野鬼,和妻子绿蒂相拥服药自杀。

读读他的绝命书,“我这个人过于性急,要先他们而去了”,连死都那么从容。

茨威格自认为不能接受欧洲的“灭亡”而情愿自杀。依我看,真正让他绝望的是这个真实的世界——世界与他相安无事了几十年,或者说欺骗了他几十年,直到他已经要安度晚年时,终于揭下面具,一露真容。他毕生追求的那些爱与美,以及理想主义的世界观,瞬间轰然倒塌——生活总归还是教育了你,只是有点迟。于是,他选择了自尽——茨威格是一个真正的贵族,他宁愿自我毁灭,同时处死眼前这个世界,也不接受违背他理想的一切。

好一出贵族的悲剧。

写到此,不能不提另一个人,那就是茨威格深深赞美过的陀思妥耶夫斯基,这是关于另一个贵族的故事。

后者虽身处社会底层,却是茨威格不折不扣的soul mate。他笔下的梅什金公爵,纯洁的如同一捧雪的年轻人,在这个疯狂的世界里一次又一次地被蹂躏,被撕裂,无数次地从泥淖中爬起来仰天长问上帝是否真的存在,为何弃人间于地狱。梅什金公爵就是陀思妥耶夫斯基的化身——陀氏这个人太奇异,原因在于上帝给了他一条贱命,却给了他一颗金子般高贵的心。一颗贵族心本该配上一条贵族命,上帝的的低级错误造就了这个作家一生难解的苦难和不幸,也造就了他的伟大。 不过,这颗心的生命力之强是上帝没有料到的, 以至生活无数次的毁灭都没能阻止它的跳动。最终,生活妥协了,放手了 ,还给作家他与生俱来的高贵,也给他留下了终身的残疾——疯癫。让一个疯子和一个贵族从此同居一身。

一眨眼就写到凌晨四点,眼看要东方既白了,不如就此搁笔吧。

闭上眼睛,一个个身影从脑海中掠过,如流星划过夜空,如尼采所说,瞬间即是永恒。

茨威格,陀思妥耶夫斯基,黑塞,罗曼•罗兰……这些伟大的艺术家们无一不是精神上的贵族和巨人。 然而,生活终究是吝啬的,没有赐予他们多少幸福。他们饮的是苦水,吐出的却是甘露,如同一条绵延不绝的小溪滋润着人类的心灵, 尤其是那些他们的同类。

今天的世界里依旧有这些精神贵族的踪迹,然而,他们的命运不曾改变,注定要一次次接受生活的洗礼,一次次绝望,一次次幻灭。他们多像是生活的弃儿,多像基因突变的怪异产物,多像黑塞笔下的荒原狼——永远是异类,永远在人间的异乡流浪着。


文章作者: 守拙
版权声明: 本博客所有文章除特別声明外,均采用 CC BY 4.0 许可协议。转载请注明来源 守拙 !
评论
  目录