青铜时代 (王小波) 书评


封面

电子书下载地址

王小波 时代三部曲系列((作家出版社典藏版本《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》套装共3册) (王小波) .epub

关注公众号《好书评》,回复“豆瓣图书250”,即刻获得下载密码

内容简介

《青铜时代》是“时代三部曲”之三。这是以中国古代唐朝为背景的三部作品构成的长篇。这组作品的主人公,是古代的知识分子和传奇人物。他们作为一群追求个性、热爱自由、想按自己的价值观念精神信条生活的人,充满了强烈的创造欲望和人道需求,但被当时的权力斗争控制和扭曲了心态与行状、竟将智慧和爱情演变为滑稽闹剧。作者在这部长篇中,借助才子佳人、夜半私奔、千里寻情、开创伟业等风华绝代的唐朝秘传故事,将今伯爱情与唐人传奇相拼贴,使唐人传奇现代化,在其中贯注现代情趣,并通过对似水流年的追述,让历史艺术相融合,最终确立了对生命终极价值的体认,引出了一种由叙事者随心所欲地穿行于古今中外的对话体叙述方式。

作者简介

王小波,学者,作家。1952年5月13日出生于北京,1968年去云南插队,1978年考入中国人民大学学习商业管理。1984年至1988年在美国匹兹堡大学学习,获硕士学位后回国,曾任教于北京大学和中国人民大学,后辞职专事写作。1997年4月11日病逝于北京。

读书笔记

在王小波的《时代三部曲》中,我最早接触到的是《青铜时代》里的《寻找无双》和《红拂夜奔》。不能说别的作品我就不喜欢,只是因为反复阅读而仍未褪色,一提起王小波三个字,我总是最先将这个个性独特并且不修边幅的知识分子与“智慧”和“有趣”这两个词联系起来。如果说,我喜欢《寻找无双》是因为它所探讨的主题让我产生亲切感,那么喜欢《红拂夜奔》则纯粹是因为它带给了我忍俊不禁的享受。

可以说,作为一个小说,《红拂夜奔》并没有注重跌宕起伏的故事性。事实上,如果单单只看故事,那么《红拂夜奔》所做的一切只不过是交代了红拂与李靖私奔的前因后果罢了。很显然,王小波不是一个低俗的艳情小说作者。如果读者具备一定感受力的话,那么他一定注意到小说从一开头,就试图带给读者一种视觉上的“奇观”。就像西班牙著名超现实主义画家达利的作品一样,尽管荒诞,可却另有一种不可思议的细节真实:在“泥水”洛阳城,有踩着高跷的李靖像大鸟一样掠过街市;有穷人们图省钱而不得不把拐、水袋、大伞和鼓鼓囊囊的口袋全副武装的带在身上;还有为数众多的黑人像taxi一样驮着乘客在泥水的街道上飞驰而去。我们似乎能由此联想到被称为“后现代解构主义大师”的周星驰,二者都是将现代元素融入古代环境的能手。除了细节之外,在王小波独特逻辑的指挥之下,小说中的情节都诡异非常而又不失合理。比方说,李靖证明了费马定理之后因为政府不让发表而选择把证明写在画春宫图的小人书里。还比方说,剑客虬髯公因为爱慕红拂而给她表演斩蠓虫的绝技结果红拂根本看不见蠓虫。就拿小说的故事来说,红拂原来的身份是隋朝名臣杨素府上的歌妓,她觉得生活很无聊,又道听途说地觉得李靖这个人很有趣,于是就决定跟她私奔。小说中有这样一句话:“她(指红拂)私奔的理由只是追求有趣。”如果我们把小说的细节和情节比成是小说的血和肉的话,那么它内在的“核”毫无疑问就是小说的灵魂。而《红拂夜奔》的灵魂,则显然是“有趣”。无论是小说的细节,情节,还是内容,他们都有一个明确指向:有趣。事实上,正是在阅读王小波的过程中,我才深刻地了解到:现代小说早已发展成一项叙事的艺术,而不仅仅是讲述一个故事了。

关于有趣,王小波在序言中说,“对于一些书来说,有趣是它存在的理由;对于另一些书来说,有趣是它应达到的标准。”有时候,我们常常会因为一本书乏味无比而觉得阅读它是一种煎熬;另一些时候,我们会因为读到生动有趣的小说而感觉如沐春风,甚至捧腹大笑。在我看来,《红拂夜奔》除了做到了生动有趣,更重要的贡献是,它将“有趣”上升到了一个小说所探讨主题的高度。甚至可以说,“有趣”成了作者个人的追求。

在《红拂夜奔》中,有一句调侃,说是奖章只会发给那些把游戏变得很要命的人,而把很要命的事情变成游戏的人却不可能拿到奖章。这很好理解。“游戏”常常让我们联想到另一个词语:玩物丧志;而大凡束之高阁的“思想”,或者其他人类智慧的成就,都与“严肃”这个古板的词语颇有瓜葛。在我们斩钉截铁地把定语“了不起”加诸后者的时候,心中总是不经意地往“有趣”的“游戏”那里投上轻蔑的一瞥。所幸的是,偏见止于智者。王小波就在《红拂夜奔》中将这个平时只让人们一笑而过的“有趣”,从桌子底下拿到了台面上:到底“有趣”有没有价值,哥几个来讨论一下!

许多世纪以来,人类一直为了追求真理这个崇高的理想而漫漫求索,但是,当我们手搭凉棚回望人类的整个思想史时,可以说,看到的完全是思想家们的认输史。苏格拉底求了一辈子知,到头来他著名的结论是:“我所知道的一切,就是我什么都不知道。”法国存在主义哲学家加缪的《西绪福斯神话》里也写道:“今天人们已对真实的知识感到绝望。……如果要写关于人类思想的唯一有意义的历史,应该写他的不断的悔恨和他的无能为力的历史。”即使我们把视野放到一个更为广阔的时空背景之下去讨论,也仍然会在经过一系列碰壁之后,得到一个众所周知的结论:“人类的知识越多就越痛苦,这是上帝跟人类开的玩笑。”(钱钟书)

但是究竟,人类最终追求的是幸福,而不是那种愁容满面的生活。发现了世界的无理性和绝对的真理的并不存在之后,我们所面临的问题是,作为个体生命该选择一种什么样的态度来面对这令人绝望的处境?我想,正是在这个向度上,王小波以艺术的形式给出了他的回答:既然上帝跟人类开玩笑,我们也象费马一样跟这世界开开玩笑吧!让满面愁容的真理转为有趣的幽默,从某种程度上说,苦难的人生更需要娱乐。


文章作者: 守拙
版权声明: 本博客所有文章除特別声明外,均采用 CC BY 4.0 许可协议。转载请注明来源 守拙 !
评论
  目录