黑箱:日本之耻 (伊藤诗织 匡匡) 书评


封面

电子书下载地址

黑箱:日本之耻 (Shiori Itō 伊藤诗织 匡匡) .mobi

关注公众号《好书评》,回复“豆瓣图书250”,即刻获得下载密码

内容简介

【内容简介】 性侵的案发现场,隔绝的私密空间,被称为“黑箱”,而揭开这个“黑箱”时,暴露出来的则是调查机构与司法体系中的更为巨大的“黑箱”。 本书是日本#MeToo运动核心事件全纪实。2015年,4月3日,伊藤诗织就工作签证问题与当时TBS电视台华盛顿分局长、首相晋三传 记作者山口敬之相约进餐会谈,却遭对方性侵。之后的一年,面对媒体、社会、司法的重重壁垒,她不断诉诸法律……为何司法系统无法制裁伤害女性的人?作为弱势群体的女性,在社会不公、大众冷漠、舆论暴力兴盛的今天,应当如何生存、如何自救? “在日本,女性公开承认遭受性侵不可想象,我并非勇敢,只是别无选择。” 【编辑推荐】 ★日本#MeToo运动核心事件全纪实,非虚构版《房思琪的初恋乐园》 ★作为事件当事人,作者伊藤诗织是日本首位公开长相和姓名控诉性侵的女性 ★作为独立女性,从迷茫无助,到勇敢发声。凭一己之力改变社会认知,以坚韧之姿直面司法壁垒 ★作为资深记者,用坦诚态度记录内心感受,用冷静笔触解析事件全过程,用莫大勇气反思社会沉疴 ★荣获日本第7届自由报道协会奖大奖,授权全球多个语种 ★BBC为其制作的纪录片《日本之耻》引发全球热议 ★梁鸿、蒋方舟、苏枕书、淡豹、陈希我合力推荐 【名人推荐】 当#MeToo运动开始在全球范围内发酵、扩大之后,人们突然发现,在权力结构的深处,女性地位并没有真的得到提高。我认为,如果#MeToo运动能够真的深入下去,那么将发生的社会变革决不仅限于男女关系层面的变革,而是对深层文化偏见的动摇,对权力结构的重新设计都会产生巨大影响。它是人类文明发展的又一次契机。但让人担心的是,如果#MeToo只是被当作一段时间内的“新闻”,那么灰尘下落之地,将无人涉足,也注定会被遗忘。 ——梁鸿 著名作家,学者 不知道会不会有那样的时代到来:人们读到这本书,读到我们这一代人的血泪,会非常震惊,像我们常常痛惜过去人们的遭遇一样痛惜我们的遭遇。这是诗织的抗争与记录带来的重要意义,我们都在这场战争里。 ——苏枕书 青年作家 这是一本关于“日本之耻”的书。作为“耻感文化”之国,日本人的“耻”是否包括性之“耻”?在性中强奸是否是“耻”中之“耻”?伊藤诗织的遭遇让我们看到日本社会对强奸之“耻”的漠视,相反,受害人的控诉却被视为不知“耻”。 ——陈希我 作家

作者简介

伊藤诗织

日本自由记者。知名记者山口敬之强奸女记者事件当事人。她曾两次付诸法律手段,起诉均被驳回。事件在大众媒体上公开后遭来社会上的各种诽谤以及人身攻击。2017年10月,依据自身经历写成的纪实作品《黑箱》出版,在日本社会引起轰动。2018年6月,BBC报 道其事迹的纪录片《日本之耻》上映,在国内外引起热烈反响。

【译者简介】 匡匡

作家、译者。京都大学西洋艺术史博士课程修毕。

著有小说集《七曜日》,专栏集《许多美好的仗,仍需从头打过》等。

译著:小泉八云《怪谈·奇谭》、最果夕日《夜空总有最大密度的蓝色》、乙一《胚胎奇谭》、高畑勋《一幅画开启的世界》等10余部。

读书笔记

1.

大学毕业、想要成为职业记者的伊藤诗织,与之前有过几面之缘的TBS电视台华盛顿分社社长山口敬之以讨论工作签证为由一起用餐。
伊藤诗织的版本是:两人喝了许多酒,她失去意识,醒来时已是在山口敬之的酒店房间,赤身裸体。山口在她失去意识时和她发生了性关系。伊藤逃离现场,酒量不错的她发现自己完全失去了当晚的记忆,推测是被下了迷药后带回酒店性侵,几日后去警察局报警。
另一边,山口敬之的版本则是:女方主动喝醉,不省人事,自己出于照顾后辈,将其带回酒店,夜里女方主动,两人自愿发生性关系。 发生性关系是事实。而双方是否自愿,则成了这起性侵案件中的罗生门。

伊藤诗织的这本书《黑箱:日本之耻》以及BBC的系列纪录片是东亚语境下关于熟人性侵讨论的珍贵材料。伊藤以超乎常人的勇气选择发声,追根究底。记者的训练使她冷静陈述、精准表达,从受害者视角写出性侵事件背后的复杂和曲折。
大部分性侵案件并不是走在路上被陌生人袭击并拼命抵抗。在美国,只有不到三成的强奸案中,施害者与受害者是陌生人关系。比起陌生人,发生在私密空间、和权力不对等的熟人之间的性侵则棘手得多。两人有某种社会关系(情侣、上司、长辈),受害者受到的可能不是身体暴力而是其他形式的胁迫,受害者在现场的反应可能是积极反抗、也可能是不知所措、甚至身体冻结(freeze)。
从性侵现场,走到复杂的法律判定程序,再到社会对受害者的舆论压力,只有极少部分性侵受害者能够用法律来惩罚施害者。
在东亚国家尤其如此。熟人性侵往往大事化小、小事化无、不了了之。
书名叫做黑箱,就是希望向黑箱投射光线,将这种性侵事件暴露在阳光下,引起更多人关注和讨论。

2.

受害者在性侵现场以及事后或许不是愤怒咆哮,而是呆滞、屈辱、手足无措、充满困惑的绝望。 旁观者冷冷地问:为什么不马上报案?为什么事后还用尊敬的语气和施害者联系?伊藤诗织在书中写道:

当天,我为何没有直接从酒店去警局报案? 事后,我也曾一度自责。或许在内心某处,认为自己应当独立解决此事吧。认为这只是一场噩梦。 尽管自身也有这样的想法,可每当被人质问:“当时干嘛不立即报警呢?”我还是特别难过,仿佛被人扼住了喉咙。 首先,我第一时间想到的,是去一个安全的地方,在那里确认自己的状况。自己怎会没有去酒店的记忆呢?再者,这件事对我来说过于屈辱,用“感到羞耻”这样的说法根本不足以形容。 况且,更重要的是,我曾信任对方。认为他是即将成为自己上司的人。作为华盛顿分局的局长,我对他心存敬意。这样的一个人,在我心目中不可能一瞬间摇身变成罪犯。 可惜,他的行为,却让我真真切切感觉是犯罪。它如此暴力,给我造成巨大的心理创伤。 这两种矛盾的感觉,在一段时间里,令我倍加困惑。

伊藤在事发没有当时作出最“正确”的决定。她从酒店逃回家洗澡洗衣服,没有立刻报警,错过了检测药物残留的时间。
最近的LQD案件里,Jingyao在警察第一次询问时说自己是自愿的,第二天才重新报警,前后改口对之后的判决不利。
而我想说,没有人知道该如何应对这种情况,没人学过。我们只学过要乖、要听话、要审时度势。

林奕含在《房思琪的初恋乐园》里写:

他硬插进来,而我为此道歉。

3.

“女方也有希望对方帮忙安排工作的企图,所以才会见面饮酒,此事充其量不过是男女纠纷而已。她甚至还跟着对方去了第二家啊!”警视厅刑事部长中村格这样评论,并临时决定撤销对山口的逮捕令。
有这种观点的人并不少见:女性想要通过自己的性魅力从男人那里获得好处,却又在应该兑现的时候倒打一耙,有够贱的。
伊藤长得很漂亮,在性侵事件发布会上也没有用一身肃穆的黑色包裹住,而是穿了蓝色衬衫,最上面的两颗扣子没有系上。日本网友骂她:根本就是个荡妇。
LQD案件中,这样的舆论声音随处可见。Jingyao根本就不该去这个宴会,不就是想从男人那里得到好处嘛。还喝那么多酒,还让别人去你的公寓,不强奸你强奸谁啊,活该。

类似事件发生后,人们习惯拿放大镜去看受害者,讲她们涂脂抹粉、不够检点、有所企图,却不去讨论事件背后更大的恶。为什么一起喝酒就是默认可以上床?为什么一个二十岁的女孩被一帮中年男性高管灌醉围猎的事情会被当作习以为常?

4.

伊藤醒来的时候,发现自己赤身裸体,被山口压在身下。她一边抵抗,一边用日语表达抗拒,可是山口并没把她当回事。直到她暴怒,用英文不停地大叫:what the fuck are you doing? 山口才停下来。

日语难以表达抗拒,尤其是在性的场合里。
想起某次夜聊,中(台)日韩四位东亚女性如是总结日本爱情动作影片:东亚男性至少懂三个日文词组,やめて(不要啊)——気持ち(真舒服)——すごい(太棒了)!
这三个词精准地勾勒出东亚共通的男权性幻想:一个清纯无力的女性被拖入一场性事,她的肢体反抗和言语拒绝没有被认作反对,反而被视为邀请——在性的过程中,她逐渐舒展、放松,慢慢享受其中——最终,喔,她在我的带领下共赴高潮。

Language is everything。别说是性行为中的言语许可了(yes means yes),连明确的言语拒绝都被视为羞涩、故作矜持(no means yes)。 在这种糟糕的强奸文化下,一切表示拒绝的词汇都被性化了。
我们需要发明一种新的词汇、新的语言,来积极肯定女性的身体、表达脱离于男性之外的欲望。唯有当女性能快乐地、不感到羞耻地说“要”,她们说“不要”才能是真的不要。

5.

在几年前的日剧《问题餐厅》里,露耳妹——一个利用自身性魅力得到好处的女性典型——有这样一段名台词。

你们凭什么一副居高临下的态度?为什么你们都不愿意穿泳装啊?我心里一直都穿着泳装噢。 我是“被摸屁股也无感”培训班毕业的,我也从“被说你这身衣服男人不喜欢,要回答对不起我会注意”培训班毕业了。还得到了被说“减肥吧,来一发”也要笑着敷衍过去培训班的认证。 我的钱包里塞满了这样的培训结业证呢。 遇到痴汉也没有办法,谁让我穿了短裙呢。拒绝不喜欢的男人的邀请,那是自以为是的女人的行径,不能这样做。就算是被性骚扰了,也可能是对方需要温暖,就宽恕他吧。反正他也没有恶意,我别太计较才是正解。
以聪明的方式坚强生活着的女人,要学会不在意、谅解、接受。

不,要让这个世界变得对所有人更好的方式是——要计较、要在意、不随便谅解、不轻易接受。
如果一个社会一边告诉女性穿着泳装才能胜利,一边又在女性受到伤害的时候质问“谁让你穿了泳装呢”,这样的社会一定是糟糕的、亟需改变的。

6.

去年读《房思琪的初恋乐园》,读得难受,太黑暗、太绝望。朋友形容,里面的女性角色从头到尾都是跪着,怎么样都站不起来。从十几岁被诱奸到爱上施害者国文补习老师,与之进入不伦关系,再到认清这段关系的本质,房思琪花了一辈子。
林奕含用看似花哨堆砌的笔触去描绘这种“爱”底下的恶心和龌龊。她通过痛苦而清醒的书写站起来。她指出来,黑箱不仅仅是私密空间里发生的那一瞬间,而是整个社会环环相扣的一张大网。她写:

他发现社会对女性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都是她的错,连她自己都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边……

为什么要把性侵案件和文学创作混为一谈?并不仅仅因为这部小说自传性质浓厚,而是因为,林奕含用毫不避讳、鲜血淋漓的手法去铺陈一个经历过强暴的女孩的内心世界。她的叙事阴暗绝望、有些神经质般的歇斯底里,却充满力量,让读者去困惑、去挣扎、去共情他人的痛苦。

很多时候,法律太不足够了,我们需要叙事、需要修辞。去书写那些难以被绳之于法的暴行,去撼动那些深植于文化骨髓的糟粕。

7.

2015年伊藤诗织案件,历时一年零四个月,刑事案件检察官以证据不足为由,判定不起诉。伊藤诗织后以公开身份提起民事上诉。
2017年林奕含自杀,台南地检署侦查其自杀与补习老师诱奸的关系,以证据不足为由,判定不起诉。
2018年LQD案件,明尼阿波利斯市亨内平县检察官以证据不足为由,判定不起诉。今年4月Jingyao提起民事诉讼。

我们不是法官,无法从法律上制裁任何人。
我只能感谢她们发声,打开黑箱,投射光亮。而作为看客的我们,应当将共情的痛苦与愤怒作为契机,去讨论、去讲述、去思考。

说到底,这从来都不是男人和女人之间的斗争,而是,我们向更好的世界的努力:性应当是快乐的欢愉表达,不应该成为权力对弱者的武器。


文章作者: 守拙
版权声明: 本博客所有文章除特別声明外,均采用 CC BY 4.0 许可协议。转载请注明来源 守拙 !
评论
  目录