金锁记 (张爱玲) 书评


封面

电子书下载地址

金锁记 (张爱玲) .epub

关注公众号《好书评》,回复“豆瓣图书250”,即刻获得下载密码

内容简介

《金锁记》写于1943年,小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子,欲爱而不能爱,几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下,她的性格终于被扭曲,行为变得乖戾,不但破坏儿子的婚姻,致使儿媳被折磨而死,还拆散女儿的爱情。”30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。” 张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想,然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的”英雄”,她拥有着”一个疯子的审慎和机智”,为了报复曾经伤害过她的社会,她用最为病态的方式,”她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”,随心所欲地施展着淫威。 作者将现代中国心理分析小说推向了极致,细微地镂刻着人物变态的心理,那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验,明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。

作者简介

张爱玲(1920年9月30日-1995年9月8日)

张爱玲主要作品

散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、长篇小说《倾城之恋》、《半生缘》、《赤地之恋》。晚年从事中国文学评价和《红楼梦》研究。

说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下,才真正的有了生命,直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢,阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到,至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理,了解知识,得到震撼,但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此!

读书笔记

曾有一个笑话风靡一时,讲的是一个天才,一生如霓虹灯一样璀璨亮丽毫无败笔,后来他活得不耐烦了,要从楼上跳下来自杀,没想到还压死了一个在逃的杀人犯。这个天才最后绝望地说了一句话:我这一生最大的遗憾就是没有遗憾。

这话听起来酸溜溜的,听得人心里不是滋味。事实上,这个天才已经实现了他的人生价值的最大化,这样说,无异于那些了不起的人诉说着自己要过平凡生活的希望,矫情!我猜,这笑话八成是为了博得不能成为天才的凡人们阿Q式的一笑而特意创制的。世界上并没有这样的天才,也绝无没有遗憾的人生,这笑话讲的虽是天才的事情,目的却是在安慰平凡的人们:你看,他都天才了也还是会有缺憾,所以当天才也不是什么好事,倒不如作个凡人。

这就是我们的思维习惯,总爱把最好的掐去,或者挑出其中的不足,然后告慰自己说,瞧瞧,也有瑕疵嘛,原来大家都一样,于是便心安理得地继续着有瑕疵的小日子,也不论这瑕疵的性质和程度有没有什么不同。看到瑕疵并不是坏事,就像人也要时时处处检点自己的不足一样,正如圣人所曰:“吾日三省吾身”。但检点和审视并不等同于沉溺其中,并以此为借口而忘掉了身后还有那可追求的大片大片美好。我们就如一个被指责到自卑的孩子,因为自卑而忘记了上进。更有甚者,因为自身的自卑得到了宽容或谅解,就如得到了金牌令箭一样护住了实则怯弱的灵魂。如此的自卑,与其说是不得已的,不如说是有意识的:有意识地耽于被保护,被理解,从而把本无意识的自卑成了有意图的依赖。好比一个孩子因为哭泣而无意中得到了糖果,于是他为了能再次得到就故意去哭去示弱,这种孩子式的耍赖皮,显示的却是一种精神上的疲态,一种虚弱。

“明知挣扎无益,便不挣扎了,执着也是徒然,便舍弃了。这是道地的东方精神:明哲与解脱,可同时是卑怯、懦弱、懒惰、虚无。”这是傅雷在《论张爱玲的小说》中提出的观点,以此来批评张某些过于沉溺于“寂寂的死气”中的中篇小说,从而从反面凸显出了唯独在《金锁记》里表现得尤为突出的那种因挣扎而产生的绝望的力量感。其实,曹七巧也未能逃脱所谓的“徒劳”的命运,这和张其他小说里的主人公没有什么本质的不同。唯一的大区别就在于,曹七巧卑微的出生和市井底层的生活反而使她的身上带有一种强烈的原始欲望,傅雷更明确了这欲望指的就是“情欲”,那种有些风骚又有些泼辣的对爱与性的渴望。曹七巧的悲剧是从嫁入姜家开始的,这里所谓的“悲剧”,如若用世俗的眼光来分辨,倒不如说是喜剧。七巧在姜家的地位与日俱增,从侧室到正室,一双儿女更是加强了她了从姜氏家族中抢夺属于她的份额的能力。但低微的出身和诱惑力极大的物质却让她无法摆脱,对于物质生活的渴望,亦或说是求生的渴望,与她与身俱来的热烈情欲,形成了一对强大的正反作用力。小说题为“金锁记”,金指的是金钱,更可理解为物质,所谓金锁,指的就是被物质桎梏住的东西,这东西,就是情欲。

作品之所以有如此之强的冲击力,即是这被锁住的欲望所产生的破坏性,这种破坏性是极其大的,它不仅毁了曹七巧的一生,也毁了她的爱情,儿女,甚至是儿女的一生。当欲望本身被压制到一定的程度,它就会以另一种力量与之势均力敌的形式出现,那就是复仇;而当复仇的对象无法成为一个具体的可捕捉的对象时,复仇的对象便转化成了自身,也就是以自残的形式出现。其实,就大多数的个体来说,相对于生存外部环境而言的物质需求与来自人内部的情欲几乎是同时,并以同等的能量出现在生命中的,当物质与情欲可以相互转换彼此补足时,人将处于一种非常平衡且幸福的状态;就如我们所熟悉的王子与公主的美丽童话,便是以物质欲望的完美结合所呈现出来的。但若这两者发生了冲突,比如《金锁记》里的故事,那么这两方的斗争就只能是以残骸自身作为唯一的结局。也就是说,人在生存的过程中,本身就存在着自我毁灭的可能性,并且我们无法主观地消除或减弱这种可能性,就如我们无法改变命运一样。

《金锁记》的瑰丽,就在于它能呈现出在物质的重压下仍能顽强挣扎的情欲的强大,这是人自身在面对生存环境时所显现出的巨大力量,虽然这力量在小说中是以病态压抑的破坏摧毁的形式表现出来的,但这也正印证了人存在本身不可回避的悲剧性。而《金锁记》,又或者说是张爱玲的独特,也正在于她创造了这个病态、压抑而晦涩的世界,这是扎根在向往阴处弱处的民族习性之上的,而当这种习性一旦遭遇了上世纪30年代物欲横流的都市生活,它的隐晦和堕落便更以一种奇异且畸形的姿态展现出来。同样是对命运和人性悲剧性的深刻挖掘,若说张爱玲的小说主题和西方传统的英雄悲剧主题有何不同,那便在于张笔下的人物是命运与自身双重折磨下生长起来的产物,这样的人物本身便无法披上英雄主义的外衣,他们以更为绝望的姿态出现,丝毫没有自我翻身或者超越的可能性,他们的微弱呼吸只能存在于黑暗中。


文章作者: 守拙
版权声明: 本博客所有文章除特別声明外,均采用 CC BY 4.0 许可协议。转载请注明来源 守拙 !
评论
  目录