我的天才女友 (埃莱娜·费兰特 陈英) 书评


封面

电子书下载地址

[那不勒斯四部曲《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》、《失踪的孩子》 ([意] 埃莱娜·费兰特 [[意] 埃莱娜·费兰特]) .epub](https://url57.ctfile.com/f/23765157-1272276265-592478)

关注公众号《好书评》,回复“豆瓣图书250”,即刻获得下载密码

内容简介

只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密 两个女人,50年的友谊和战争 过去五年,几乎所有欧美读者都在谈论她、 全球畅销百万册 被翻译成40种语言 《金融时报》2015年度女性 2016《时代》周刊“世界最有影响力的100人” 希拉里·克林顿、 乔纳森·弗兰岑、詹姆斯·伍德、詹姆斯·弗兰科都是她的粉丝 ———————- 《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事…… 莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。 莉拉聪明,漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质,也可以去找人人惧怕的阿奇勒﹒卡拉奇要回被他夺走的玩具;埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,又一直暗暗模仿莉拉。 家人不支持莉拉继续求学,因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工,又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解,独自继续学业,却始终无法面对和莉拉竞争的失落。 最终,十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板,但在婚宴上,她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口,既为前途担忧,也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。 ———————- 名家评论 费兰特将两个贫穷的都市女孩之间的爱、分离和重逢,铸造成她们居住的那个城市的悲剧。 ——《纽约时报》 埃莱娜·格雷科是一个幸存者,她必须从那些依附和挣脱的戏剧冲突中,让自己幸存下来。她带着一种幸存者的羞愧,就好像她是从莉拉的宝库盗取了对财富的允诺。 ——《纽约客》 和索福克勒斯或者奥维德一样,费兰特处理的也是命运的问题。莉拉是一个造物主,一个神话般的人物。 ——《大西洋月刊》 焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。 ——《新共和》 和卡夫卡一样,费兰特将她的主人公的内心世界揭露得一览无余。 ——《卫报》 《我的天才女友》是一部单声道(而非双声道)的成长小说;我们从很早就意识到,莉拉还困在自己的世界里,而作者,埃莱娜则会挣脱那个世界。 ——《泰晤士文学增刊》

作者简介

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。 埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》,很快引起关注,1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片;此后她相继出版小说《被抛弃的日子》(2002)、《迷失的女儿》(2006)、《夜晚的沙滩》(2007)和散文、访谈集《不确定的碎片》(2003)。 2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。 “那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。

读书笔记

最近看了《那不勒斯四部曲》,这套书一共有四本,占领豆瓣2017年高分小说no.1,ins上超过3万人都在追的小说,而作者作家埃莱娜·费兰特因这本书成为了“全球最具影响力的100人物”之一。

豆瓣一网友评论说:这本书告诉了女人为什么不能太早结婚,以及为什么要坚持读书。

这本书我给了五星,主要有三个理由:

一、女人之间的哪些丑陋秘密,没有比它写得更透彻的了。

二、一个出身贫困的女人,如何才能打破出身环境的限制,实现阶层上升,这本书为我们提供了范本。

三、在男权社会中,女性如何摆脱从属身份,不被婚姻、子女所累,实现和男人一样的成就,即便放在今天,依然具有指导意义。

“只有身为女人才知道的,丑陋的秘密“

如果你以为女人的友谊就是相互争抢一个男人,一部《七月与安生》就可以搞定。

但这本书里刻画了更丑陋的秘密。

在《那不勒斯四部曲》中,”我”——埃莱娜和莉拉是一对好朋友,埃莱娜的父亲是市政府门口的看门人,母亲是肥胖瘸腿粗鲁的家庭主妇,而“我”从小成绩很好,性格温顺,深得老师们的喜爱。

莉拉的父亲是一名鞋匠,母亲是一名温柔的主妇,比起埃莱娜的聪明,莉拉可以算是天才,从小,莉拉就表现出与众不同的天赋,三岁的时候,仅仅是看到哥哥的识字本上的字母和图片就学会了读书,哥哥学习的时候,莉拉就坐在他身边,学得比哥哥还快;可以心算很复杂的数学题;只要她愿意,可以对着你说一口标准的意大利语……

莉拉小学时写过一本”小说“——《蓝色仙女》,”我“看了之后赞不绝口,然而莉拉却觉得它很恶心,直到后来”我“上了大学,机缘巧合之下,出版了一本畅销书,偶然之间翻到以前珍藏起来的《蓝色仙女》,才沮丧地发现原来自己的小说内容来源于《蓝色仙女》。

有时候女人们会模仿彼此的样子,从对方身上盗取想法,汲取力量。

记得小学的时候,老师布置了一篇作文,我写完之后给我的”莉拉“看,里面用了我颇为自豪的词语”话音刚落“,对于那时候的我们来说,这个词语已经超出了学习的范围,结果在语文课上,老师念了一篇A+作文,是”莉拉“的,我意外地听到了”话音刚落“这个词,感到很生气,明明是她借鉴了我的词语,而我的作文只得了A。

而这种窃取想法、观点并不是单方面的。我们有的时候聊天会聊到以后的生活,有一次她曾问我:”以后你去男朋友家里做客,你会主动帮忙分担家务么?“我理所当然说:”当然啦,肯定要好好表现呀,不然未来的婆婆肯定会嫌弃自己的。“然后她说出了她的想法:”我不会。“我问为什么,她解释说:”如果表现得很殷勤,会让男朋友家里看轻自己的。“

我当时不理解,不知道什么时候开始,我也认为应当表现得矜持一点。我不知道是我想法改变了,还是把她的立场当成我自己的立场了。

这样的时刻很多,我们在一起会交流很多想法和观点,但是我的”莉拉“似乎经常和我持有相反的观点,有的时候觉得她的想法很有趣,于是偷偷地把她的观点占为己有,所以到后来自己也分不清哪些是自己真实的想法,哪些是她告诉我的想法。

还有一些秘密更隐晦。

到了青春期,”我“成了一个长满了青春痘带着厚厚的眼睛身材偏胖的女生,在喜欢的男生米拿起那总是显得有点自卑,觉得自己配不上对方。

而莉拉就像花蕾一样盛放,变得靓丽夺目。不仅如此,莉拉从小就很”坏“,把卫生纸撕碎塞到墨水里,然后用钢笔捞出来,往同学身上甩;她也很有胆量,敢用刀子威胁一个有钱有势的男人,只因为那个人调戏了”我“;有的时候她又非常爱憎分明,城里最有钱的男人追求她,只要她愿意,立马可以让自己和家人摆脱贫困的状态,成为富家太太,受到人们的尊敬,她依然很不客气地拒绝,只因为她讨厌他们一家。

莉拉的外表、脑子里稀奇古怪的想法、难以捉摸的脾性都成为让人无法抗拒的致命吸引力。只要她愿意,总会想办法达成自己的目的,只要她不想,没有谁可以强迫她。这种魅力或许就是《乔布斯传》中的”现实扭曲立场“,凡是见过她的人,都会被她奇特的魅力吸引,不管是“我”深爱的尼诺,还是“我”的丈夫。

而在莉拉的光环下,”我“显得黯淡无光,我习惯跟随莉拉的想法、脚步,总之,“我“发现只要莉拉存在的地方所有人的目光都会被她所夺去,”我“一边羡慕着莉拉,一边模仿她。

除了相互窃取想法,在友谊中,个性鲜明、强势的一方更独立,而弱势的一方自然属于从属地位,甚至依附于对方的存在。

想到大学时候一个朋友,她很漂亮,性格开朗,异性缘也很好,由于是老乡,所以也经常一起玩,有时候会听到别人说:”你们两个长得很像“,也只是把它当做夸赞,毕竟如果能够像她那么漂亮,未尝不是一件好事,现在看当时的合影发现,其实是发型、神态有点像罢了,后来又听到一个同学说自己就像她的小跟班一样,才开始意识到我们的问题。

我开始注意到,在我们的相处过程中,我总是在妥协和让步,如果她有不同的安排或者想法,不管是撒娇还是生气,她总会有办法让你按照她的安排来。

而这种权力的较量并不是一成不变的,有时候你是强势的一方,而有的时候,你又变成了弱势的一方,你所做的努力,就是保持自己的强势,以及当自己处于弱势时相仿设法转化成强势。

”女人为什么不能早结婚,以及为什么要坚持读书“

莉拉小学毕业后因为父母不同意就不再继续读书,于是莉拉在家里跟着父亲学习做鞋的手艺,青春期后,原本瘦小营养不良的莉拉开始蜕变,吸引了无数的追求者,虽然她拒绝了城区里最有钱的男人,但是也抵挡不住开肉食铺子同样很富有的斯特凡诺的绅士和殷勤,最终选择嫁给了他,面容姣好的莉拉再配上高贵的服饰和妆容,和电影明星没什么两样,看起来,莉拉和家人因为斯特凡诺而摆脱了穷人的身份。

而”我“因为对尼诺的幻灭,一心想要逃离出生的地方,最终考上了比萨的大学。在大学里“我”认识了彼得罗,他的父亲是赫赫有名的教授,母亲也是活跃的翻译家,他们和斯特凡诺一家不一样,即使斯特凡诺一家生意再好,开了再多家分店,依然是操着那个不勒斯方言举止粗俗的“乡下人”,他们会为了捍卫自己的家人而和陌生人大打出身,觉得自己家的女人——妹妹、妻子可以随意打骂。

因为彼得罗一家的接纳,使我进入了当地的精英圈子,里面的人们都是赫赫有名的律师、医生,甚至议员。

莉拉因为婚礼当天认清了斯特凡诺的真面目而丧失了对婚姻的热情,对身为丈夫的斯特凡诺恶言恶语,这也激发了斯特凡诺的暴力。在这段糟糕的婚姻中,莉拉偶尔会被揍得鼻青脸肿,最终莉拉的婚姻以失败告终,她抱着孩子沦落成为肉食加工厂的女工。

而在比萨的“我”却因为彼得罗母亲的介绍,成功出版了自己的第一本小说,而更惊喜的是,小说出版以后获得了大众的喜爱。

现在可以回答为什么女人不能太早结婚,以及为什么要坚持读书。

首先,很多女人在年轻的时候往往因为没有见过太多的世面,而容易被男人的糖衣炮弹所虏获,她们分不清虚荣和爱,你以为你喜欢的是对方的绅士体贴,但其实你喜欢的是对方高档的穿着,吸引人眼球的豪车,还有轻描淡写的阔绰。

而尤其是年轻漂亮的女生往往需要面临更多的诱惑,承担更多的风险。波伏娃在《第二性》中说过一句话:男人的极大幸运在于,他,不论在成年还是在小时候,必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路;女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着;她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

由此可见,嫁人虽然可以改变自己的阶层属性,但是这个楼梯并不牢靠,随时可能折断,这时迎接你的命运不过是重新跌落谷底。

其次,坚持读书有什么好处?对于当时的“我”来说,只是逃离那不勒斯的一个手段,只有考上大学,才能摆脱那不勒斯。而更深的意义是,读书使人们开阔了眼界,你见识了什么是好的,什么是优雅的,你自然不会再看上小地方的“土豪”们。你的世界不再是那不勒斯哪家女儿结婚,哪个女人生了个儿子,你发现还有其他的事情:女权运动、计划经济、新资本主义……

“深陷婚姻与子女的女人,是一台被剥夺了人性的机器”

对于那不勒斯当地的女性来说,最好的归宿无疑是嫁给当地的有钱人,穿最贵的衣服,住最大的房子,命不好的,只能嫁给鞋匠、工人,在成长过程中,“我”极度害怕自己成为母亲那种家庭妇女,粗鲁无知,毫不收拾的家庭妇女,然而放眼一看那些走在街上的妇女们,哪一个不是一脸被生活折磨的样子?

“我“和莉拉在某种程度上具有现代女性的一些特质,”我“通过知识改变了自己的命运,出版了自己的书,有了一定的收入,除了爱情、婚姻、孩子以外,“我”也有自己的工作,并且从工作中获得成就感。

而莉拉更是如此,即便知道离开丈夫后自己什么都不是,再也无法享受到衣食无忧的生活,而自己的家人也会受到连累,毅然决然和丈夫分手,即便“离婚”后沦为肉食加工厂的女工,也从不对生活低头,长时间的工作之后,在深夜时学习计算机语言,直到成为计算机中心的头,每个月都有丰厚高额的薪资。

然而,因为当时的社会环境,她们注定无法成为真正的新时代的女性。

“我“和彼得罗结婚以后,没多久就怀孕了,本来计划的第二本小说,也因为孩子而搁置,彼得罗是一位优秀的学者,但却不是一位合格的丈夫,每天授完课之后回家,就把自己关进书房里研究自己的学术论文,他很少和”我“谈论工作上遇到的不如意,也从不和”我“进行深度的交流,在彼得罗看来,”我“似乎是一名无知的妇女,即便拥有了大学的文凭,出过一本小说,在学识上“我”依然无法和他站在同一高度。

“我“一直在为女儿们的生活操劳,而彼得罗从不过问插手,即便刚出生的女儿在他身边大哭,他也不会去抱她,只是埋头在自己的学术世界里。

而在性生活上,彼得罗非常直接粗暴,而很少顾虑“我”的感受。“我”似乎就像一台机器,只能默默承受生活的撞击,失去了感受的权利。

“我觉得,婚姻和人们想象得不一样,它就像一个机构,剥夺了性交的所有权利。”

直到某一天,“我”突然发现身边的人已经不再称呼“我”的名字,而是爱罗塔太太,对于其他人来说,“我”不再是埃莱娜或者埃莱娜·格雷科,“我”的姓氏失去了仅有的一点儿光辉,“我”沦为两个女儿的母亲,彼得罗的太太,但“我”唯独不是我自己。

作为一个人,“我”有不输于男人的野心,“我觉得他成了我代表和懊悔的化身,我曾经有过机会,但我永远不能成为他那样的人。我们都出生在同样的环境,都有很好的前途,为什么我现在陷入了黯淡?因为结婚的缘故?因为生了黛黛?因为我是一个女的,因为我要照顾家,要给孩子洗屁股,换尿布?“

而莉拉呢?由于第一段婚姻的糟糕经历,她觉得性是一件痛苦的事,莉拉无法从中感受到快乐,即便是面对自己深爱的人,做这种事情时,依然觉得难以忍受。

莉拉厌恶婚姻,也害怕生孩子,她深刻透析一个女人结婚生孩子以后的命运,无非是被家庭的琐碎一点点榨干,留下树枝一样干枯的躯体。

用了三个晚上,我把已出版的三本书《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下》的看完了。

女人一生中经历的诱惑和陷阱,在生活中遭到的愚弄,这本书里都有,它深刻详尽描写了两个女人从幼儿园到中年甚至老年时期面临的所有选择。对于今天的我们来说,依然具有很重要的意义。


文章作者: 守拙
版权声明: 本博客所有文章除特別声明外,均采用 CC BY 4.0 许可协议。转载请注明来源 守拙 !
评论
  目录