香水 (帕特里克·聚斯金德 帕特里克·聚斯金德) 书评


封面

电子书下载地址

香水指南 1200种香水的独立品鉴 ((意) 卢卡·图林, (美) 塔妮娅·桑切茨) .pdf

关注公众号《好书评》,回复“豆瓣图书250”,即刻获得下载密码

内容简介

本书描述格雷诺耶自幼受苦,生有特殊的嗅觉功能,领悟惟有少女的体香能使人神魂颠倒,他先后杀死26名少女,萃取她们的体味制出神奇的香水。当他罪行败露押赴刑场时,籍以身上的异香,逃回巴黎,被流氓等分剐而食。

作者简介

帕特里克·聚斯金德(Patrick Sǖskind)1949年出生在德国巴伐利亚州施塔恩贝格湖畔的阿姆巴赫,早年在慕尼黑和法国的埃克斯昂普罗旺斯攻读与研究中世纪史和近代史,后一度靠写电影分镜头剧本维持生活。他发表的处女作是剧本《低音提琴》。该剧于1981年9月在慕尼黑首次演出,后来许多剧院纷纷上演,其间被译成多种语言,为聚斯金德在文坛上赢得了声誉。1984年,聚斯金德完成了他的第一部小说《香水》,出版后轰动了德语文坛。继《香水》之后,聚斯金德用古典主义的笔调创作了中篇小说《鸽子》。小说描写巴黎某家银行一个看门人单调枯燥的生活,1987年初第一版销量即高达十万册。据《明镜》周刊统计,《鸽子》与《香水》一道,自1987年4月起同属德国严肃文学十本最佳畅销书之列,聚斯金德以此轰动了德语文坛。

读书笔记

(一)
用一句冠冕堂皇的话来讲,《香水》写的是一部追求史,对价值的追求,对美的追求——对存在的追求。
作者给了味觉天才葛奴乙一个最最低谷的背景——鱼肆!多么悲惨的环境,对嗅觉超级敏感的人被丢在臭鱼烂虾和各种动物尸体混合的世界里,估计不啻于屈原老先生投河前的感受。不不,应该还要悲惨得多,因为葛奴乙差点连这样的环境都没有了,差点一出生就被妈妈抛弃,和这些烂鱼肠子一起铲到河里去,于是他用尽所有的力量大哭,哭声引来人们的注意,这一嗓子救活了他,也让他的妈妈因杀婴罪被判死刑,葛奴乙,一生下来就注定与爱绝缘,因为老天摆在他面前的选择题是如此残酷:A,妈妈;B生存。这是葛奴乙首次为追求存在做出的努力
然后他在各种各样的残酷环境下挣扎,无一例外地没有爱。或许当一个人适应了没有爱的生活以后,感情的部分也就干涸,可以更理性、更顽强地适应生活中的残酷,所以他奇迹般地在死人如麻的孤儿院、在皮革作坊里活了下来,而且越活越顽强,虽然在这期间他变了形,越来越丑,但是他胜利了“因为他活着,他有了一份自由,这份自由足以使他生存下去”——他的存在开始添加了内容。
扩大的存在状态为他带来了闻到卖李子女孩的机会,在肮脏的生活环境里他第一次接触到了美——用他深刻而唯一的理解方式就是”香”,“象一段闪闪发光的薄绸……象蜂蜜一样甜的牛奶里融化了饼干……这种气味无法理解,无法形容、无法归类”,他不由自主地走上去。世界阔大,空若无物,渴望的东西就在眼前,可是走上去,却被透明的物质隔开,手足无措。如果强行挤破呢?碎片哗然,布满整个世界,女孩子被他惊吓,继而被他无意中勒死,安静地,变成碎片,然后牛奶饼干烟消云散。
一个美好生命的消散如一堂课,告诉他只有存在是不够的,存在的扩大可以让他见到美,但生命的本质却是保存美,两者之间的距离有多远?有多远?一个美好生命的存在和保存美之间孰轻孰重?保存美的本质又是什么?遥远的那边是清晰的美的存在,荡人心脾,似乎触手可及,但伸出手去,是一道一道的玻璃墙。葛奴乙,他并不轻松,就像每一个你我在青葱之年的样子,迷惑得几近狼狈。
(二)
但或许这样的狼狈状态正是一个出口,真理的阳光撒下来,一丝一丝,若有若无,狼狈的人由于急于寻找出路,会紧紧追随,顺着细若游丝的光线攀登,到上天那里寻找穿越玻璃墙的法术。葛奴乙,他从此知道了,自己的使命是寻求保存美的方法。
此后的故事,更象是一部创业史,一部天才的成长史,一部外省青年的奋斗史。他学习萃取香气,学习用分子式表达自己的构想,可是,他还是遇到了玻璃墙:他没有办法离析生命的香气,他可以萃取花的气味,但是没有办法萃取玻璃的气味,用传统的方法,他只能得到那些轻易献出香气的物质的香气,但是,世间的一切香气?怎样捕捉它们?如果不知道这一点,他所有的理想不过是一个美丽的梦。
多少人满足于获取容易得到的灵魂?多少人认为拥有心中致美的灵魂不过是一个梦?多少人忘了这个梦想,或者在偶尔想起的时候唉叹?
葛奴乙却是病倒了,几乎死去。物质随着梦想的泯灭而迅速奔向消亡的终点,这时候,以前忍辱负重的功课开始提取报偿了,因为他的重要,老板请最好的医生给他看,亲自守候在他身边,甚至还说出了一条能穿越玻璃墙的道路——在格拉斯有三种办法,人们使用这些方法可以得到一切芳香中最美的芳香。
若是依旧在皮革商那里,可有人会这样守候,即使并不是为了爱他?很多东西,是需要有价值这个衡量体系的,而一个人的价值,往往是在辛苦很久之后才能提取,天道有恒,但似乎并不是迅速地与和取,又或许正因为天道有恒,凡人太过渺小,才会认为获得的过程太漫长了吧。
且慢,并不是知道了穿越玻璃墙的通道就能马上走过去的,为了一张满师的身份证明,葛奴乙又干了三年,帮助老板完成了贪婪的野心,接收他所有苛刻的条件,只拿了仅供几天生活的钱和物品,从仆人出入的门口出去了,老板几乎连手都没有跟他握一个。
但这一切又有什么关系?老板自有他离奇死亡的命运,而葛奴乙,在野外单纯的气息里得到了解放。
(三)
这时候我们必须注意,因为存在问题引发的另一个岔道口出现了。
关于存在这件事,萨特把它分为两个领域,外部世界是”自在的存在”,意识活动是”自为的存在”。前者是没有必然性的一个存在着的事实,它不被创造,也不能创造他物;后者是一种虚无,自身缺乏又总想成为什么的趋向,是变动不居而又具有否定作用的存在。
葛奴乙在自然中找到了一种自在的生活方式,山野里,没有人气的熏蒸,一切都是造物主提供的自在的存在,他吃爬虫,喝溪水,住洞穴,似乎找到了一种终极的存在方式。实际上,人拼命地奋斗,到底是为了什么?海德格尔说诗意的栖居,那么这种让人安静下来的生活方式是不是最典型的诗意呢?当一切人类造成的压迫和灾难都不存在,当没有了任何纷争、歧视、等级的时候,当温饱可以满足,睡眠可以保障,心灵可以安静的时候,是不是就可以无忧地生活下去了呢?
葛奴乙没想那么多,他只是住了七年,七是个神奇的数字,夫妻间的“痒”往往出现在这个时候,而葛奴乙心头的痒也在这个时候冒出了头,这个“痒”的起源在于——他发现自己没有味道。
晴天霹雳。
万事万物都有味道,这味道界定着它们的属性,标志着它们来过这个世界,而葛奴乙,这个以味道为生命的实质的人,他没有味道。
没有味道也就没有了意义。这个发现使葛奴乙从“自在的存在”中睁开眼睛,转向了前面提到的“自为的存在”,就是去获取自己缺乏的某种东西,实际上就是要通过拥有自己缺乏的某种东西证明自己来过这个世界,看来,只有安静的客观世界是不够的。人一定要证明自己存在过,这个想法通向终极意义的入口, 是人类背负的希望,或者,亦是一种绝望。
万事俱备,故事的高潮部分一点一点地来临。
(四)
葛奴乙圆熟地骗过了一切人,顺利地来到格拉斯学习萃取香气,他甚至给自己配了几种人味的香水,根据需要喷洒,以达到在人群中的各种目的,比如某种香水能使猪肉店的老板娘母性大发,多给他割些肉,有些使他不被人注意,可以让他一人安然地在住处做香水,他用气味调整着生活中的林林总总,不被人注意地指挥着他们的反应。
然后就是一个一个地取香了,他要的香惊世骇俗——那是生命的香气,无法言说。他萃取,在世人看来是残忍的杀害。
到了那些最著名的情节了,12个格拉斯城的美女,带着各自迥异而奇特的美,一个一个地被杀害,萃取,她们根本无处躲避,因为他是靠鼻子找到她们,她们的弱处便是身上无法摆脱的本质。最后一个,最美,有一个有权势有头脑的父亲,苦苦地保卫着她,但谁让她是葛奴乙香水的主调?在她12岁时葛奴乙就盯上她了,一直在等她长大,没她就没有葛奴乙的梦,岂能放过?
好一番争斗,还是得了手,美女父亲靠逻辑,而他靠本能,真是很美的女孩,由内到外的美,我曾想葛奴乙会不会爱上她,放过她,但没有,在气味面前,她不过是载体,在他眼里,她不过是一小瓶香水的主调。
万人空巷,看他行刑,全城恨他入骨。
但是他走上刑场,挥动手里沾了香水的手帕,顿时让万人迷醉,13个绝世少女的体香变成了他的“香”,另所有人迷醉。人们突然从这个人身上体会到无以伦比的爱,他们坚决不相信他是凶手,他们把他当作神灵。教皇当场宣布:葛奴乙无罪。众人在香味中狂欢,不知今日何日。
他拥有了无力伦比的权力,这权力超越世上的任何人造的威力——“如果他愿意,他在巴黎不仅可以使一万人,而且可以使十万人围着他欢呼发狂;他可以散步到凡尔赛去,让国王来吻他的脚;他可以写封香水信给教皇,宣布自己就是新的救世主;他可以在巴黎圣母院当着国王和皇帝们的面涂上圣油成为太上皇,甚至成为人间的上帝–若是他还可以作为上帝涂圣油的话…… ”
他拥有的是唤起爱的权力,通过气息。
亦舒借喜宝的口说,我要很多很多的爱,如果不可以就要很多很多的钱,如果再不可以就要很多很多的健康。可是,一个从未真正拥有过爱的人,突然拥有了被爱的权力——被很多很多人爱的权力,会怎么样?
答案是
他不想活了。
因为他是唯一一个对香水没有反应的人。他依然没有发自心底的爱。
他制的香,颠倒众生,只不包容他。他沉迷地追求了一个过程,走到出口时却发现,自己依然被生命的本质驱逐在外,他想要的,依然无影无形。
众人愚钝,却有幻象可以沉迷,而他,再也无可皈依。
无所沉迷是真正的虚空。
或许,存在的本质是关系、是包容、是人与人、人与物、人与自然、与周围任何东西的能量交流,生命是专注、是全身心地付出和获取的一个过程,就像他制香的过程。
如此而已。


文章作者: 守拙
版权声明: 本博客所有文章除特別声明外,均采用 CC BY 4.0 许可协议。转载请注明来源 守拙 !
评论
  目录