电子书下载地址
内容简介
何兆武教授的这部口述浓缩了20世纪中国知识分子的心灵史。它叙述的尽管只是1920年代-1940年代末不足30年间他学生时期的陈年往事，却蕴含着一个饱经沧桑的老人对整个20世纪历史的反思，对我们重新认识过往、观察现在以及展望未来都有着重要的启迪，这大概是这本书能够激起读者广泛共鸣的原因。这本书同时又是很个性化的，何先生不惮于表露自己的真情实感，不忌讳议论先贤的道德文章，既树立了理性的尊严，又使自己的性情展露无遗。在目前这个功利滔滔的的世界上，何先生对知识与真理的热诚仿佛一股清泉，可以冲洗那些被免得熏染的心灵，使其复现润泽。这也是老一代知识分子风范的存照。任何津津乐道于名人八卦消息的解读，都大大偏离了何先生的志趣。久已厌倦标签化历史著作的读者，可以从这本书中获得丰富、鲜活的历史体验，特别是今天“上学者”和“治学者”，或可藉此思考一下，学应该如何上、如何治。 ——中华读书报
作者简介
何兆武，1921年生于北京，原籍湖南，西南联大历史系毕业。曾任中国社科院历史所研究员，清华大学思想文化研究所教授，德国马堡大学客座教授。多年致力于中国思想史、西方思想史、历史哲学的教学与研究。译述康德、卢梭、罗素、帕斯卡、孔多塞等西方思想家的学术经典20余种。论著先后结集为《历史与历史学》（香港，牛津大学出版社）、《历史理性批判论集》（北京，清华大学出版社）、《中西文化交流史论》（北京，中国青年出版社）等。
读书笔记
《上学记》看完以后，我老有种感觉萦绕很久，但是不知道怎样表达。怎样说都跟我感受到的不太一样。怎么说都只是一部分。今年，从一个大企业里辞职出来，做一种接近公益性的工作，从那种凡事都求利润回报的气氛里脱离出来；周围的人更加多样化、思想更加自由，这些，可能都促成我在这个节骨眼上读这本书会更加有感触。当然，在这同一个节骨眼上，我还在读唐德刚的《胡适杂忆》，还看了Sue Williams的三部曲China, A Century of Revolution，这些片段、字句，都不断在互相冲撞，让我这些天颇不平静。
这本看似散乱的访谈书，其实一直围绕的是两个主题，就是“自由”和“幸福”。何兆武不止一次的说，幸福感有两个前提，一是觉得整个社会会越来越好，二是觉得自己的未来会越来越好。他在西南联大的时候，正是战乱不断，可是，大家的情绪都很好，总隐隐约约觉得，战争一定会结束，战争结束之后，一定是一个非常美好的世界。另外他还提到他与生平很佩服的王浩争论幸福的问题，幸福不是happiness，而更接近于blessedness，并且，不经过怀疑、拷问和扬弃的信仰也不是幸福，必须是“通过苦恼的欢欣”。这一次是他说服了王浩，心里很高兴。他提到说，王浩一生都为了解决“人生的问题”，也就是找出生的意义，所以学了哲学，但是，他到最后也没能回答这些问题。在海德堡，他一个人去走了“哲学家小径”，问什么感觉，他回答：From Nothing to Nothing.
很巧的是，前一阵AG准备他的系列讲座《吉他上的巴洛克》，从巴洛克时期的音乐和艺术来看，很多人推测那时的人们幸福感是比较强的。至少他们是在非常努力的追求“快乐”，也不乏怀疑和扬弃。那时的特点也是战乱不断，“宗教、科技、阶级、政权，一切都在重新洗牌之中，没有安全感”。同时，人们也可能隐隐约约觉得未来是更加美好的吧？
照这么分析，恐怕现在的人们普遍缺少幸福感。从整个社会来看，人们超英赶美的热情年代早已过去，邓小平当年提出的“2000年，达到小康水平，2050年达到中等发达国家水平”这种鼓舞人心的远景目标，已经渐渐失去了鼓舞作用，人们的注意力更多的放在出现的问题上，很多问题是非常深层的，还看不到解决的办法。恐怕很多人心里，并不觉得整个社会会越来越好。从个人来说，努力上班挣钱，买房买车，能带来多大的幸福感呢？很难说。过去房屋产权70年，人的一生，除去婴幼儿和老年，有效的人生还不到70年，不过是个租户，物质上的满足是很难给人带来幸福的。精神上呢？如果没有言论和思想的自由，谈何得到幸福？尤其是，如果看不到有得到自由的希望，如果看到大部分的人们是愚蠢和低俗，谈何幸福？或者再退一步说，如果人们就是愚蠢、低俗和短视，天晓得，他们是否能得到幸福？
另一主题词，就是自由。学术的自由 ，思想的自由，生活方式的自由。过去中国的文士，都是有些劲儿劲儿的，不修边幅，“犬儒”的很。书里写刘文典见到蒋介石的时候，蒋说，你就是刘文典吗？他回敬一句，你就是蒋介石吗？结果被关起来了。不过，这都没有关系，像北大的兼容并包，还有西南联大这几年，都是知道你厉害就请过来，你想教什么就教什么，没有条款限制的。学生也是爱学什么就学什么。所以那时候出了一批特别耀眼的优秀人才，后来再也没有过的。想起胡适说，“没有学术自由，哪里谈得到学问？”唐德刚试探的问，至少可以搞点自然科学，胡适有点蛮横的说，“自然科学也搞不好！”
书里提到，建国前的图书馆，不论大小，都是可以自由进去翻看，非常方便。后来，他一个搞研究的老先生，还不能允许到里面翻看，而且，借阅台湾书还要写个申请让党委批。这样，无异于自己给自己建立很多屏障，知识的自由传播被屏蔽之后，我们渐渐的落后了。互联网万岁，google和维基万岁，向盗版碟商致敬！不过，就像那次梁文道说的，我们被切断这么多年后，我们视野和脑海能够想到的，去主动搜索的，已经被规定，尽管我们可以获取我们想到要去获取的，但那些我们从未知道的呢？
这本书的执笔文靖，是研究生时的同学。平日来往不多，只知道她是哲学系，好像是搞思想史的。毕业后，她去了三联我简直羡慕极了，我高山仰止的一帮人，沈昌文、董秀玉等，对于她来说都是熟人，还有这种连续两年去采访何先生，跟一个这样的老人聊天，如果我也能做这些，简直就别无所求了。
她这次写的后记，于我也感触很深，读到“梨子和坦克”的故事，我也几乎要落泪。我们这一代人被人说应该是最幸福的，可是我们很多人都不快乐。我们从小接受的教育，到长大后面临的环境，都决定我们这一代是非常功利的，非常被动的，也是非常愚昧的一代。一些历史被很小心的保护起来，八十年代或者更早的自由思想的一些碎片，只是依稀留在我们的集体无意识里了。什么时候我们才能发现被掩盖的真相？令我不寒而栗的是，我们这一代正在渐渐失去思考的能力。陈丹青在《退步集续编》里，提到一个学生曾经向他发问，有点发急：“为什么你认为记忆那么重要？我们为什么要记得这些事？”他心中一定是非常之悲凉、非常之绝望。
从而，我们也不太知道什么是最重要的，也无从知道。最近AG总是痛心的说，我们差的太远，不是一个层次上的，谈什么都为时尚早，何时，我们的“人”能先“完整”起来？
文靖最后写到，她终于明白了康德所谓“头顶的星空和心中的道德法则”那句话的意义。我也似乎又明白了一些。拜此书所赐，我似乎开始了一个旅程，一个怀疑之旅。
引用T.S Eliot, There is a higher level of doubt, it is a daily battle. The only end to it, if we live to the end, is holiness. The only escape is stupidity.
