.5czcaj5tiy00.webp)
电子书下载地址
内容简介
一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至， 我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。 五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。 还有，你的一生。 《你一生的故事》结集特德·姜早期的七篇作品：代表作《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《七十二个字母 》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》—— 一个语言学家学会了一门外星语言，彻底改变了她的世界观。过去、现在、未来，在她眼前同时展开。 为了离上帝更近，人类伐木烧砖，拉车砌塔，经过无数个世代的辛劳，终于建成一座巍峨耸立于天地之间的通天塔。 只要一小瓶药水，就能拥有超人智慧，这个诱惑无人能挡。可惜超人不止一个，荡气回肠的超人对决之后，领悟终极的智慧。 任何数字除以零，都不会得出一个有意义的结果。两个人的感情除以零，结果是什么？ 在一个“名字驱动一切”的世界，命名师们玩转七十二个字母，寻找人类种族繁衍的密码。 当人类的所有科学研究仅仅局限在解读后人类的科研成果时，这种研究是否还有存在的必要？ 妻子在天使下凡时去世，丈夫却必须学习如何热爱上帝，以便死后与妻子团聚。
作者简介
特德•姜（Ted Chiang）
美国华裔科幻作家，1967年生。毕业于布朗大学计算机专业，之后从事软件行业。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，只出版了十四篇短篇或中篇小说，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。
读书笔记
虽然在我看来，这部小说，它的哲学意义，远大于科幻价值。
但是我还是想先从书里的这个物理定律说起。
在中学的物理课上，我们都做过这个实验，把一根筷子放进水杯里，你会看到筷子在水中变弯了，但我们都知道那其实不是筷子真的弯了，而是光在水中发生了折射。
光为什么进入水中会发生折射呢？从前的理解是因为水的密度比空气要大。水和空气是不同的物质，所以光进入水中的瞬间就会改变路径，但其实我们并不知道真正的原因。
真正的原因，是时间。
作者解释了这一定律，它被称为费尔马的时间最少定律，当光进入水中，传播速度变慢了，如果光仍然按照原来的直线走下去的话，它到达目的地的时间就会变长，所以光改变了路径。
它选了一条时间最短的路，以便能更快到达它的目的地。
实线为最短时间路径
那么问题就来了，难道光知道自己要去哪里吗？它有目的地吗？
如果没有目的地，它为何要调整自己的路径？
如果有目的地，而且光选择的是最短的路径，那么难道光在出发之前就已经知道要去哪里，并且能够预知这条路上将遇到的所有的障碍和物质，它已经计算并选择出时间最短的那条路来走吗？
难道光能够思考，能够选择吗？
又或者，有一种神秘的力量，已经预先安排好了光的命运，确保它走的是最好的路？
那么，这种力量，会不会同样作用在其它事物之上，会不会也因此决定人类的命运呢？
这种以目的为原点开始的思考，这种认为先有果，才有因，现有结局，才有过程的思维方式，你把它称作是“目的论”、“决定论”、“预定论”都可以。
事实上，这不仅是物理学的迷惑，几乎在所有的人类宗教中都有类似的关于“预定”的概念。
基督教的预定观就由来已久。在圣经中，大卫王曾在诗篇中写过这样的句子:“我在母腹中，你已拣选我”。福音书中更是写到：“就是你们的头发,也都被数算过了。”
早在四世纪，奥古斯丁就明确的阐述过关于预定的理论，到了加尔文时代，更是形成了一套完备的理论，论证了人的命运是被如何预定的，这种预定又如何影响人的一切。如果有兴趣，可以读一读伯特纳的经典著作《基督教预定论》。
佛教也认为，人的命运是被各种因素影响而预定的，前世的孽与缘，已经决定了你今生会生在什么样的家庭，遇到哪些人，和他们发生什么纠缠。
或是前世欠人的，来还债，或者前世被人欠了，来讨债。正所谓：自古穷通皆有定，离合岂无缘？
再看希腊神话，这种命运早被注定的观念就更加根深蒂固了。奥林匹斯上的诸神，与其说是神，不如说是一群被命运玩弄于掌心之中的傀儡，众神都有自己的命运，无论怎样挣扎，也逃脱不了命定的悲剧。唯有命运才是主宰，是有生杀予夺大权的真正的神。
其中最有名的当然是俄狄浦斯王杀父娶母的故事，俄狄浦斯的命运在一出生就已经被预知，于是他的父亲试图逃避这个命运，将他放逐到遥远的异乡。可是，就连逃避本身最后都构成了命运的一部分，这个故事，很完美的证明了命运这一存在的强大、荒谬和讽刺。
当然，如果你认为神话和宗教都不理性，我们还可以转到哲学的领域里来。
预定论与意志自由论的争论，可以说是哲学中最古老的争论之一，几乎没有一个哲学家不被这个问题困扰，这并不奇怪，因为它的答案至关重要，直接关系到对人及其在宇宙中的地位的理解。
在哲学史上，断然主张绝对预定论的哲学家有不少，而断然主张绝对自由论的哲学家则微乎其微。许多哲学家动摇于两者之间，典型的如斯宾诺莎和伏尔泰，就从意志自由论转向决定论。
斯宾诺莎认为，人之所以认为自己的意志是自由的，是因为他能感知到自己的意愿，而对于产生这意愿的原因却一无所知。愿望只是一种弄的非常巧妙地机械装置，而这种机械装置的运行过程却不被我们所意识到。
叔本华认为，人是受到因果律支配的，不自由是人的宿命。
康德则认为，人只在抽象意义上是自由的（作为本体的人），在现实中不可能有自由（作为现象的人）。
到了萨特那里，更直接的阐发为:人，就是一堆无用的热情。
那么，人到底有没有自由意志来选择自己的命运呢？
难道我们的命运真的早已成型，我们只能沿着它的轨迹去运行吗？
那么，我如果事先知道了自己的命运，我该怎么做呢？能够反其道而行之吗？
说到这里，我想起了一个段子，是关于霍金的。
说是霍金举办了一个party，专门宴请时间旅行者的。
为了确保来的人确实是时间旅行者，他在宴会结束之后，才发出请柬。结果，没有一个人赴宴。
这个party的悖论在于，他已经知道没有人来参加了，还有必要再要发请柬呢？如果真的有人来了，那么请柬可以不发吗？
所以有人说，现代物理学已经越来越像哲学，甚至是神学，确实如此。
当你越来越深地触及到事物本质的时候，就会发现很多学问越来越相近，不管是物理学还是心理学，不管是神学还是科学，它们最终指向的一定是同一事物，都只是殊途同归的通向真理的道路。最终指向的仍是这些问题：生命是什么？你是什么？你以什么形态存在，又该如何存在？
这部小说，想探索的问题是：
如果你已经知道自己的命运，并且也知道无法改变它，那么，你是否仅仅是一个傀儡呢？你是否还有必要再去经历这场命运？
作者的答案是：有必要。
因为预先知道，并不等于已经实现。
作者举例说，就像一场婚礼上，大家都知道会有这么一句“我现在宣布你们结为夫妻”，但这预知不是事实。重要的是，主婚人必须说出这句话，说出的时候，结为夫妻这件事才成为了事实。
所以，即便你已经知道一切，却仍然需要亲自去完成它，它才能够成为真实。
就像道成肉身的耶稣，他对自己的命运一清二楚，却仍然需要一步一步，走向他的十字架，走向他的各各他。
因为，你也许不是自己命运的预定者，但你仍然是自己命运的实现者。
这大概很难理解。
就像露易莎，明知女儿将在未来的某一天死于一场登山事故，但她仍然选择爱上她的父亲，怀孕，生下她，珍惜拥有她的每一天，爱她，陪伴她，直至失去她。虽然，这样的爱，几乎是带着一种宿命般的悲哀在爱着。
这种宿命般悲哀的爱，就像黛玉，明知要用一生的眼泪去偿还那个在三生石畔为她灌溉的少年，她也一样选择了坠入红尘，坠入恨海情天，去走那一条千红一哭，万艳同悲的路。
有人说黛玉常常落泪，不喜欢她的多愁善感，但我想黛玉的那种骨子里的悲观，又何尝不是对宿命早已预知的无奈呢？
爱上一个人，心中已有对厄运的预感，明知道会重伤，却仍然去爱了，一边悲伤，一边幸福，这样的心情，谁又没有过呢？再说了，谁又不是预知了自己终有一死的宿命呢？但是那又如何？
如果明知失去，你会害怕拥有吗？
如果明知离别，你会拒绝相遇吗？
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
命运是困难的，而我也明知自己是被因果限制的，是被目的牵引的。就像一道光，看似弯曲，却是笔直的追随自己的目标而去。
这也许是被决定的，也是本能。
也许是被某种力量所控制之下的身不由己，
也是完全出于自由意志的选择。
正如作者所说：
“我开始知道，每个事件都有其必然性，我全身心融入，彻底理解这些必然性。它们一定是这样的。如果不知必然，那么我的一生都将浅尝辄止，跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹胁。这是无可避免的。
从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化呢？”
迎向已知的命运，完成预定的悲剧。
这是多么的不自由，却又是多么的自由。
不明白这一点，你永远不会自由。
明白的那一刻，你也就得到了自由。
